靳清栩那天下课回宿舍照常拿出手机准备与林矜联系，当她躺在床上打开手机的时候看见林矜发来的最后一条信息：
“我爸莫名其妙叫我收拾东西不知道要干嘛，唉好烦，可能要出国，也不知道十七号能不能赶得回来。”
她立刻起身，看了下时间立刻就给林矜弹了个电话过去。
没人接。
应该还在飞机上，靳清栩这样安慰着自己。
靳清栩给林矜发了几条消息，说下飞机了记得回自己信息，随后关掉手机躺下休息。
第二天靳清栩依旧是照常上课，当晚自习下了后她飞奔回宿舍，澡都没洗就立刻打开手机看有没有林矜的消息。
这时她才感到遍体生寒。
就算去再远的地方，这个点肯定已经下飞机了，下飞机就代表手机有信号，自然也能看见自己的信息。
可是自己迟迟等不到回复。
靳清栩又给林矜去了个电话，依旧是无人接听。
她只能强迫着自己先去洗澡，直到睡觉的前一秒，也没等到林矜的消息。
再后来林矜错过了自己的生日，靳清栩请假回家后发现林家已经在短时间内搬走，她到处打听，可没人告诉她发生了什么。
等待这件事永远是煎熬的，一秒，一分钟，一小时，一天，一个月，一年......
那个置顶从来没有出现过新的消息，林矜的朋友圈一直是半年可见。
靳清栩看着每天林矜的朋友圈都会锁掉一两条动态，直到林矜的朋友圈变得一片空白。
绝望就这样，一点接一点地吞噬着靳清栩，最终她还是接受了林矜离开的事实。
一束花只用了一周就枯萎衰败掉，一枚戒指在一年后被靳清栩扔进海里。
高三毕业的时候庆功宴结束，因为开心大家都喝了点酒，有人故意将自己灌醉，晕乎乎地朝着暗恋的人表白。
毕业这件事有人欢喜有人愁，或许这一次聚会结束，有的人这一辈子都不会再见到。
靳清栩也难得开心了一次，宿舍几个室友是自己最好的朋友，一个女生像是喝多了，非得扯着几个人拜把子发誓。
说以后一定会半年见一次面，谁都不许爽约。
在闹哄哄的氛围里，一行人走了出去，夏天的晚风吹着，门口依旧是那个熟悉的身影。
自从林矜离开之后，靳清栩也就很少回家了。裘一看出来靳清栩的情绪不对，便总是无声陪伴着靳清栩，两人也因此越走越近。
靳清栩也清楚着裘一的心意，可是自己对于林矜近乎病态的执念，让她没有办法去接受新的人。
裘一照常靠着摩托玩着手机，看见靳清栩来了便笑着招招手。室友们笑着起哄着，看着靳清栩上车，便与她挥手告别。
所有人都心知肚明即将会发生什么，包括靳清栩。
一路上两人都沉默着，在等红绿灯的时候裘一终于鼓起勇气跟靳清栩表白：“如果你愿意答应我的话就环住我的腰，如果不愿意的话那我依旧会将摩托的速度放慢。”
靳清栩很受触动，油门的声音响起，红灯还有三秒即将变为绿灯。
深夜的街道上没有什么行人，夏日的晚风轻吹着，靳清栩能猜到前面女孩头盔下是怎样紧张的神情。
靳清栩的手抱住了裘一，她一点也不在乎裘一已经浸湿了的后背。裘一只感觉后背被人贴着变得更热了一些，而绿灯亮起的时候背上的重量一下变轻。
尽管油门声很大，但是她还是听清楚了靳清栩的拒绝。
“谢谢你喜欢我，裘一，但是很抱歉。”
“我心里有放不下的人，如果跟你在一起对你不公平。”
“谢谢你没有为难过我。”
裘一心中酸涩，嘴唇颤抖着，努力平复着心情才忍住哭腔：“一点可能也没有是吗？清栩。”
靳清栩有些沉默，迎面而来的风将自己的头发吹乱，她将头发夹在自己耳边，透过后视镜里看见裘一的头盔起了雾。
裘一心中了然，她哽咽着开口：“好，我知道了。”
“对不起，裘一。”
“这有什么，哈哈，我是那么脆弱的人吗？”
“你会遇见更好的人。”