最后一封信函，她特意挑了一张鹅黄色的信纸。
算起来，这已经是她和颜先生通信的第五年，很多失眠的夜晚，楚虞会一口气写下长长的段落，那些不希望被任何人知晓的喜悦或烦忧就会逃离莫斯科漫长的寒冬，飞回温暖的故乡。
颜先生的笔锋十年如一日的苍劲有力，他耐心地听她抱怨，从难吃的饭菜、流氓的骚扰甚至新男友的体味，他的安慰永远细腻而实用，信函会附上莫斯科买不到的辣椒酱、精巧得让人爱不释手的小匕首、或是恶作剧似的除臭剂。
他们从未见面，但他是这个世界上最了解她的人。有时楚虞会开玩笑，写道：我仿佛浑身赤裸着站在你眼前，而你却宁愿窥探我的心，与我的灵魂深深契合。但信一寄出去，她又会懊悔自己的口不择言，拿爱情试探他太过低俗，很容易招致反感。
惴惴不安的等待后，对方的回复依旧绅士：我想你若是亲手触碰过后，定会鄙夷我的灵魂。
楚虞笑得前仰后合，她是那样了解自己，深知自己愚蠢轻浮，喜新厌旧却又渴望真情，颜先生何等强大的洞察力，却仍旧愿意配合她自我贬低。
在这封婚宴的喜帖中，她同往常一样事无巨细地描述了自己与未婚夫的点滴，罗列了大段他的可爱之处，长到一张信纸甚至都挤不下那样多的爱意。她说未来依然会同他写信，但为了避免不必要的误会，或许会降低频率。
“尽管如此，我还是诚恳地邀请你来见证我们的幸福，作为我最贴心的朋友，你一定能理解这份誓约的来之不易。
“五年来我们从未见过面，却好像你无时无刻不陪在我的身边，这种感觉非常奇妙。