叶轻舟的父亲是青州人，名行己，母亲是扬州人，姓叶。
三月三日的河水还泛着凉意，却挡不住青年男女涉水纵歌的兴致。上巳踏青，相会出游，行己亦受到了友人邀约。
缪父年前去世，行己便一直幽居在家中，潜心读书，算来也有小半年。行己自知自己一个守孝之人，不便出席这样的场合，只恐扫了友人的兴，再坏了人家的姻缘，便推拒了。
然则上巳佳节，去病辟邪，不可辜负。正好他家就在水边，行己便想去河畔，随便采几株杜若红蓼。
花没采到，睬到一个人，漂在水里的人。
行己顿时大惊失色，当即寻了根长竿，把人捞上了岸。
竟是个女子。
整个人跟块儿泡发了的花胶似的，白得发慌，鞋也只剩下一只。
还好还好，还有气。
行己把手探到女子鼻前，感受到轻微的气流，松了一口气。
罢了，行己把人驼回去，喊来隔壁婶子给她换衣服，又叫来大夫看过，折腾了大半日才结束。
大夫说她气息微弱，恐凶多吉少。后半夜，她果然高烧不退，热得像条刚出锅的鱼，嘴里一直弱弱地哼唧。
可别死了，连碑都不晓得落什么名。行己心想，尽心在旁照顾了一晚上。好不容易床上的人好点，得了个间隙，行己趴在桌子上就睡着了。
趴睡的姿势实在不舒服，行己背酸手麻，醒得比平常还早半个时辰。
尚在迷糊中的行己下意识侧头，看向床榻，一双琥珀色的眼睛也在望着他。
猫一样。
“你醒了？”行己惊喜，起身靠近，一个枕头扔了过来。
“你别过来！”她吼得撕心裂肺，缩坐在床榻角落，捞着一大把被子，捂在胸前，“你……你是谁！”
幸好他不枕瓷睡玉，不然要被砸出血，不过也被粟米枕头结结实实砸了一下。
行己把枕头又扔回床上，一边锤背，一边折回去喝了杯茶，没好气道：“我才应该问你是谁。你不知道问人姓名前，要自报家门吗？”
茶水放了一夜，又冷又苦，正如行己此时。他为她折腾了一晚上，腰酸背痛的，没句谢谢也就算了，还要遭人冷脸。
女子怔了怔，大概也想明白了几分。自己当时为逃脱追捕、跳入水中，大抵是为眼前男子所救。
“我叫叶……”她瞥见手边的团花枕面，吞吞吐吐道，“叶缜。”
“哪个缜？”
“缜密的缜。”枕头的枕太不像人名了。
彼时的行己不会知道，自己救起来的女人是个满口谎话的骗子，非常有礼地颔首回答：“缪行己，字恭侯。”
***
说来也奇。
普通风寒，一般人尚且需要七日恢复元气。这名叶姓姑娘，一副柔弱身骨，水里捞起来那刻还半死不活，第一天醒来就张牙舞爪扔东西，第二天已能下床，单脚跳着。
因少只鞋子。
她落水那件衣服，也早被水里的乱石枯枝刮得破破烂烂，不能穿了。此时着的，是缪行己几年前的旧衫，还是有些大。
煎罢药的缪行己一进屋就看到女子蹦蹦跶跶的景象，连忙阔步上前扶住她，不解问：“你干什么？”
“我想喝水。”她回答。
他不在，她只能自己来。
听罢，缪行己把手里的药放下，示意道：“喝药吧。”
这是要她拿药当水喝的意思。
叶娘没有多言，咕噜咕噜一碗灌了下去。
喝完，叶娘把碗还给缪行己，只见他低着头，目光落在她光着的那只脚上。