在以前的关系中，基本上迟东山都是先处于服务提供者的角色，满足各色男女的需求之后，他顺带发泄自己那点隐秘而不堪的欲望。能找到需求一致的玩伴本来就很难了，性格外貌和生活习惯互相合适的就更是万里挑一，因此迟东山从未在这些关系里真正动心过，也不奢求。但孟希观不一样，迟东山看穿了他，却又看不穿他。
孟希观像是一只小猫，摇头摆尾地出现在自己面前，举手投足都像是在吸引自己的注意，在他以为自己看不见的时候，才会流露出那种渴求而卑微的神情。迟东山太熟悉这种感觉了，每一个主动找上他的人靠近而来时，他都能察觉到相似的试探，令他立刻就生出了想要占有孟希观的念头。可是在游戏之后，孟希观并不避讳去展示他的世界——一个不仅仅有这段关系，也有他自己的剩余人生的世界。仍然像是小猫，在迟东山腿边发嗲磨蹭完了之后，还有好多花草树木可以去玩，去跳，去体验，去躲躲藏藏，去成长。
他坦率，他真诚，他信任和依赖自己，但他值得一段正常而明媚的人生。
在上百个夜晚中，迟东山发狂了似地想要弄哭孟希观，想要看他泪流满面地哀求。可当天亮之后，他却再也不想看见孟希观伤心流泪了，他舍不得。
所以，迟东山终于还是对孟希观提了分手。
“之后这间房子我会退租，电话号码也会停掉，下学期你也没有我的课了，你不用再试图联系我。”迟东山冷静地对孟希观说。
孟希观坐在沙发一角，衣着整齐，浑身发凉，缩成一团。
今天迟东山让他过来，却没有说是因为什么，来了之后什么都没有做，就直接和他挑明了。迟东山的表情不像是在开玩笑，他看起来温柔而克制，也正正是这一份温柔，让孟希观看得清楚，他已不是那个游戏中的冷酷而坚决的“老师”了。
“是不是我做错了什么……”
“不是，你什么也没有做错，这是我自己的决定。”没等孟希观说完，迟东山就打断了他。
“我可以试一下，按照老师想要的去——”
“你试不了，阿希。我，”迟东山决定说一个谎，“我找到别人了。”
孟希观的脸色顿时变得煞白，眼圈通红，迟东山甚至可以看出他眼中渐渐涌上的泪液。他还在等待着什么，迟东山却始终没有再开口。
终于，孟希观憋着眼泪冲了出去，没有在迟东山面前哭出来。
迟东山是故意不去说“对不起”的。