静谧的夜，幽暗的房间。唐元躺在床上，睁眼数着天花板上的裂纹。
她已在黑夜里待了太久，眼睛早适应了黑黢黢的光线。于她而言，看清东西，并不算太困难。
一条、两条、三条…十七条……
原来，这间房这么破。唐元才发现。
可顷刻之间，她又焦灼起来。他还没来。
唐元翻了个身，转而去看玻璃窗上结的蛛网。窗角积着灰尘，挂着灰白的蛛网，在月夜下更突兀了。
“砰砰。”许久，房门终于被叩响了。
听到声音，唐元激动得嘴都在颤抖，连续嗯了好几声。何梁推开门，轻轻从门缝钻了进来。
唐元掀开被子，很配合地滚到床里面。何梁上床，在刚摸到被窝时惊道：“怎么一点也不暖和。”
说完，他又连忙用手去摸她，“身上也那么凉。”
唐元呜咽一声，像只黏人的猫咪，顺势钻到了他怀里，四肢紧紧攀住他，几乎把全身都贴到了他身体上。
她缠的太紧，太用力。何梁都能透过她那纤细的四肢感受到她的骨头的形状。
怎么能这样没有安全感呢？他想起了那晚他不在，她狂吃蛋糕的场景。每每回想起她那天的样子，他的心总会如撕裂般刺痛。
“我在。”何梁也紧紧抱住她，额头抵着她的额头，看着她的脸，在月光下毫无攻击性。
“今晚…是有心事吗？”他问。
“你来得真晚。”她嘴上抱怨着，却环他更紧。
“今晚小宇一直不睡，我只能熬着，等他困了才溜出来。对不起。”
“你还要再溜回去吗…明天天亮以前……”
何梁没有回答，像是因棘手而在深思。
“你走吧……或许，等我睡着后，就什么都不知道了。”
他依旧看着她的脸，忽然问：“如果不做爱，我们还有没有躺在一张床上的理由？”
他们谁都明白，这些天来，两人的关系早突破肉体的界限，进入一种含混不明的状态。
唐元只笑：“我们现在不是没做吗？”
何梁跟着她笑，“这是第一次在床上，你清醒的时候，我抱着你。”他还记得，无数次和她上床的夜。他只能在她累得入眠后，拥着她，悄悄感受她身体的温度。
“这也是第一次在床上，你清醒的时候，我抱着你。”唐元又纠正，“也或许，是我第一次在床上抱着你。”
两人脸对着脸，虽再不说话，却紧紧拥住对方，一刻都没有松开过。
第二晚，何梁依旧有默契地溜到唐元床上，在破晓之际，又偷偷回到自己床上。
第三晚也是。他又一次在小宇睡着后，来到唐元房间。
唐元早养成了习惯，听得出他的敲门声，轻轻嗯一声，他就会自己进来，钻到她床上。
唐元掀开被子迎接何梁，和他一起平躺在床上。
“困吗？”躺了好一会儿，唐元突然出声。
“不。”