离别总是无可避免。从烟灰色的早晨到一天中最热的午后，似乎只是一瞬。
唐元站在院子里，看着何梁一一把行李绑好在摩托车后座，又从姑父手中接过一个矿泉水瓶装的汽油，往油箱里补给。
种种动作都预示着，一场漫长的旅程即将开启。
“元元，路上注意安全，饿了就吃点东西，但陌生人给的千万不能吃啊！累了可以在火车上睡会儿，但得注意时间，错过站就糟啦……”
一旁，奶奶絮絮叨叨着。老人虽然生活经验多，却半辈子都生活在封闭的小镇，对儿孙的叮嘱、关怀，总带着点笨拙。
唐元点头，一点也没觉得可笑，脸僵硬到一个表情都做不出来。
忽然，一个棒棒糖出现在了她眼前，伴随着一声稚嫩的“给姐姐。”唐元低头，看到满满对她笑着。圆圆的声音也随之传来，“姐姐，吃糖会开心哦。”
唐元接过放进兜里，“谢谢。”
终于收拾完毕。何梁示意唐元过去，把她抱上后座。他看到了她毫无波澜的脸，没有说话。他也说不出一个字。
两人都坐上车，何梁刚点燃火，一声“等一下”却突然从屋里传来，伴随着脚踏在水泥地上蹦蹦哒哒的声音。
“哥哥，姐姐！你们等等我！”小宇边喊，边冲到唐元跟前。
旁边的姑父立马训了句：“这可不是出去玩！”
小宇听到就委屈上了。见此，奶奶马上用手肘撞了下姑父。
“怎么了？”何梁问。
小宇这才从包里掏出一张纸，递给唐元。唐元接过，发现居然是一幅画。用彩铅填的颜色，轮廓也勾勒得优美，上面有江河、鱼、太阳，以及五个人。
“这是那天钓鱼后我画下来的，是我们大家，还有圆圆满满。”见唐元看得这么认真，小宇脸红了，低着头，跟何梁脸红时的样子相似，“大家都给了姐姐礼物，我没什么可给的，只有…只有画了。”
唐元想了好久，却还是说出了自己最开始想说的，“这是第一次有人送我画。真好看。”
“我还可以画很多给姐姐！”小宇兴奋起来，但紧接着，语速又慢了下来，还偷偷观察着唐元的表情，“如果…你下次还来的话……”
唐元愣住了。
何梁马上接话：“姐姐还有很多事。”
小宇又急了，冲到何梁身旁悄咪咪说了好些话，声音窸窸窣窣的。就在两人耳语时，唐元的声音传来。
“如果…你好好学习，把作业写完，我就来。”
“真的吗？”小宇先是惊讶，又转为痛苦，最后想了几秒，下定决心，“好，我开学就用功读书。哥哥可一定要告诉姐姐，我…我等你们今年暑假再回来。”
“嗯。”唐元应，“一言为定。”
摩托车终于启动。沿着熟悉的路径，穿过石板路、竹林。
“汪汪汪”麻团看到主人走了，一溜烟似的，跟在后面追着。
“它在送你。”何梁告诉唐元。
唐元回头，只见麻团阳光下黑溜溜的眼珠，它耳朵耷拉着，看不出什么情绪，渺小的身影却一路追在后面，喘气声越来越重。
车速越来越快，麻团的身形也越来越小，最后，连声音也听不到了。
唐元终于转过脸，一头扎进何梁后背，抱他更紧了。
无边无际的田野飞速后略，广袤的天空连成一大片洁白，人和车夹在中间，更显细微。
一个多小时后，两人抵达县城。何梁把车停在了火车站附近，又问唐元想不想吃点东西。
唐元摇头，她既没消化完，也没心情吃。
何梁应了声好，一手拿着行李，一手抱住她的肩安抚。他办事周到，有意算上了二人中途可能会浪费的时间，故意买了稍晚出发的火车票。
许久，两人终于上车。何梁先把东西放到车厢顶部的行李架上，放好后，他又主动帮了几位个子矮，无人出力的女士、老人放行李。
唐元就坐着看他，直到他最终坐下，并朝她关切道：“累吗？要不要睡会儿？”