唐元感觉到自己躺在一张床上，手背冰凉凉的，仿佛有液体正在钻入静脉。她抬头，看到了纯白的天花板和挂得高高的、装着半壶水的吊瓶。
模糊的意识组成一个结论：她好像生病了。
生病了。
唐元并不觉得痛，只是浑身无力，好像空中有根无形的绑带把她束缚在了这里。唐元忽然想起了何梁，好想现在写一封信给他。唐元试着努力去动自己的右手，留置针的导流管里马上出现了回流的鲜血。针埋在皮肉里好痛。
她只能在脑中假想这封信。
唐元想说好多话，好比“何梁，我没什么朋友。我脾气很差，也很任性。但我不傻，我分的清谁对我好。你是我从小到大，遇到过的对我最好的人。我收回我的独立行动，我想回到你身边，依赖你。当一只蜗牛，永永远远居住在你为我筑起的壳里。如果你遇到了更好的女孩，把爱转给了她的话，我会很难过的。”
又或者是“何梁，我现在正在一座孤零零的岛上，躺在一张孤零零的床上。我看到吊瓶里的液体在一滴滴向下，就好像我的生命也在一滴滴往下。我动不了了。只有你会心疼我，抱我。如果你现在听到了我的呼唤，马上过来接我好不好？”
唐元的脑子嗡嗡嗡的响，好像听到了那晚隧道之外的烟花，他给她准备的表白盛况。烟花声炸得唐元头快爆炸了，但她又好想忍着痛继续听下去。这是她一辈子不论哪个时刻回想起来，都会感到遗憾的烟花。
唐元的头越来越混乱，最终把这些扭扭曲曲的字符擦个粉碎。只在信纸上留下一句话：
何梁，我好想你。
她真奇怪。高考前夕，和褚品良纠缠那么难熬的日子都挺过来了，为什么来到海岛生了一点病就变得这么脆弱了呢？
病房的门开了，护士走了进来，她的白衣就像粉刷好的墙壁那样。护士走近唐元，看见她苍白的唇色，摇头直叹，“以后记得按时吃早餐。奇怪，怎么会看上去这么严重。”护士手开始书写病历，对唐元问道：“不好意思，打扰一下，十号床的唐元女士，医生正在给您开药，请家属去药房拿一下吧？”
虚幻的信怎么能寄得出去呢。唐元微微抬起脖子，嘴里吐出微弱的呻吟：“我…我没有、没有家属……”
“等一下。”忽然，一道男声响起，伴随男声的，是一具从座位上站起来的身形，“对不去，我不算这位姑娘的家属，但是，是我送她过来的。”
唐元转头去看这个人，看到了他立体而陌生的侧颜，和披至脖颈的长发。
男生跟随护士去拿药，两叁分钟后回到病房，手上拎着一个装着几盒药的塑料袋子。他把药放到唐元身边时，唐元问他：“你是谁，我怎么了？”
“我是车上的乘客。”男生坐回座位，“你低血糖晕倒了，是公交司机开车把你送到医院门口，是我把你送进来的。”
“谢谢你，你可以回去了。”唐元的声音有气无力，凑近才能被听清，“我没有什么可以报答你的，桌上是我的包，里有很多钱，你想拿多少就拿吧。”
男生只笑，看都没看钱包一眼，只问：“我回去了，你的液体输完了怎么办？”
“我会叫护士的。”
“你看起来很疲惫，可能会睡着，血或许会回流。”
唐元说不出话了。这是一个中肯的事实。一个人，连生病都是这样胆战心惊。