伞倾斜了，二人在同一个伞下。
认识一年，已经摸清对方的性格，床上过了无数次，脆弱的表情见过无数次，情话与立誓无数次，经历过每一次干柴烈火，每一次黑夜中流泪的眼睛。
却还是像「初遇」。
「我把她们都删了。」
于元看了一眼周是允，女性的下巴有一颗痣，每次出现时多情忧郁，曾吻过的唇部，已经不属于自己，离得再近也有距离。
「是吗？」于元避重就轻地回复，「是玩腻了吗？你可以再找其他人，我不怪你，你还是周是允，依旧完美无缺，我们本来就没有在一起过，你也不需要有心理压力。」
周是允别回首，对着于元：「你不要那么说，太绝情了。」
「你不是这样想的吗？」于元看着雨，「我和你纠缠了半年，你给过我名分吗？」
走到了寝室楼，到达了室内，已经不再有雨，一把伞折迭起来。
「我不是那样想的。」女性迭着伞，斯文地说，「我不是那种人。」
「那你是什么样的人？」于元在原地站着，「薄情寡义，两面三刀，斯文败类？还是说性瘾者？」
都不是。
什么词都不足以形容，再过分的词汇，抵不过三分之一，知道这样做不好，知道「礼义廉耻」，但是义无反顾地做了。
羊的身蛇的心事。
女性把带子束紧，伞是一把折迭伞，折迭过后像一根棍子，很小巧便携，伞被女性放在桌面上。
「我发誓不会再那样了。」
于元左耳朵进右耳朵出了。
「我发誓。」
周是允拿着于元的手，放在面目的位置，于元别开了眼睛，看向地面的位置。
「你是要扔掉我吗？」女性说，「强奸你的那一次，也是我的第一次，我的第一次在你手里，我是出于喜欢，实在没办法了。」
「你知道我有瘾，需要每天一次，你每天都在忙着学习，我不想耽误到你，才选择了找别人。」
于元没有反应。
「我知道你不会再信我了。」清秀的眉眼向下，放低姿态，「你可以罚我的，想怎么罚我都可以，只是不要丢下我，把我当成一只狗也可以。」
于元的眼睛转回来了：「你会听我的吗？」
「会。」
「每天问候早晚安？」
「晚上好，元元。」
「给我一个名分？」
「我给不了名分，其他的都可以。」周是允说，「我妈妈在我的恋爱方面管得很严，高中和大学是不允许我谈的，会每天检查我的聊天记录，但是我喜欢你。」
上了一个又一个的楼梯，从一楼上到五楼，已经一个月没有肩并肩，女性以为事情有转机，用手罩着于元的手。
于元挣开了手，走快了些：「请保持正常社交距离。」
「你还在生我的气吗？」周是允紧跟着，说，「因为我不能给你一个名分？」
女性在左侧，用口呼吸了，一串文秀的脖子上下，其下是蓝白色的衣领，紧赶慢赶着，用手留住于元的手臂。
于元停留了，正在506的宿舍门前。
「可能是我问太多问题，让你产生误会了。」于元低着头，查着瓷砖，「你说什么我都不会改变主意的，我对你死心了，我心里觉得你恶心，跟你在一起的每时每刻，都让我觉得过去选择和你上床是错误的决定，我现在看到你，只想把你的人皮撕开。」
周是允怔了一秒。
「听到这个回复，你满意了吗？」
从一楼到五楼，一共需要经历三百二十块瓷砖，过去的事情不用再重拾，于元在第二秒忘记了瓷砖的数量，就像被撕去的三十七页故事。
「你是指撕开衣服吗？」周是允说，「如果能取得你的原谅，我可以现在就脱衣服，脱到你满意为止。」