在一次调换座位中，课代表偶然变成了同桌，周是允把书包放进桌洞，发现课代表的耳朵很红。
课代表小声说：「我给你写的，那个你看了吗？」
「看了。」
周是允第一次知道情书需要回应。
「看了就好。」
课代表是一个不需要回应的人，温温吞吞地对周是允好，符合「校园早恋」的全部，秀气的脸对着课本，课堂上老师在讲课，一只手在桌子下面，陪着周是允把五子棋下了一遍又一遍。
五子练成珠，偶然碰到彼此的手。
周是允普通地看了课代表一眼：「不好意思。」课代表觉得情深义重，心被攥紧了一样在跳。
「啊……」顾左右而言他，「好热，今天的天气。」
同性恋好像不需要特定的条件，也许自己有性器官的成分在，对于男性有天生的排他性。
不过说是「同性恋」，生理性别是双性，心理认同是女性，也叫同性恋吗？
周是允找不到定义。
一臂宽的距离缩减了，可以偶然牵一牵手。
「我们是什么关系？」课代表说，「朋友还是……」
「我不知道。」
周是允走在路上，没有和别人接触过，也不知道现在是什么关系，文科一向是弱项，在阅读理解中，作者在书中表达的究竟是什么之情？
运用应试技巧，把格子填满。
「想念是一种什么情绪？」有一天，周是允问课代表。
「就是看到月亮，你就会想哭。」
「举头望明月，低头思故乡？」
「每个人的指代物都不一样，我离开家以后看的是月亮，想着爸爸妈妈和我看的都是同一片天空，我就有点受不了了……」课代表流眼泪了，可能是第一次住校，每个人都不习惯。
「爱情是什么样的？」
「我不知道，我只知道看到你心里会跳，所以给你写了那封信。」
周是允很好奇：「为什么会跳？」
头靠在课代表的胸膛前，刚刚发育的胸，课代表身体都僵了，心跳砰砰的，几乎要跳出来了。
「我不知道……」
「真的好快，没有生病吗？」随口一提的关心，流水线一样，周是允说，「我以为你知道。」
「那……」课代表从书包里翻出来一本小说，「我们一起找个定义。」
小说的名字叫做「揉碎温柔」，花体字的封面，封面上有两个动漫形象，黑西装的男人掐着女人的下巴，看上去很青春疼痛。
「一起看这本小说？一起学一下爱情是什么东西？这本书里都是讲爱情。」
周是允拿回寝室，在寝室内读，最初觉得难以理解，后续看着看着，也有些代入了，家庭中没能教育的情绪，在小说中找到了。
想念是这种感觉，爱情是那种感觉。
周是允对课代表产生了「这种感觉」。
「我好像知道想念是什么感觉了。」周是允说。
从来没有想过父母家人，现在想念没有血缘关系的人，课代表抓着校服袖子，说：「我也有点想你。」