前一世她是怎么度过的？
面对唯一玩伴的死亡，从出生起独居的余之彬，连哭泣也做不到，会不会只有接受命运，就像自己接受了身为底层的命运？
于元回到房间，面对着收拾好的行李，把行李又拆开，一个个地放回衣柜，第一次主动和余之彬睡在一起。
「我哪里做得不好么？」
「你已经做得很好了。」
「为什么小黑离开我？」
「寿命是有限的。」
「为什么你也离开我？」
「……」
于元张着嘴，发现眼泪流了下来，用手擦拭了一次，眼泪也还是在淌，在这一刹那间，也感受到了被误解的滋味。
她不是故意的。
她自认为掩藏的很好，还是被发现了，她不想在这个节骨眼上再给她刺激的，看到了余之彬的眼角。
「不哭了。」
水却仍是流延，到了淡情的唇部，最「重情」的人，生了一张薄唇，薄唇普遍象征「薄情寡义」。
「我该怎么活下去？」余之彬反问了，「有谁需要我，我存在的意义在哪里？」
于元伸出手环紧了余之彬，情绪问题需要情绪解决，一只手把着余之彬的手，放在自己的胸前，在那一晚她们做了，都有一些意乱情迷，再早熟的十三岁，也在性中失去了方向。
「你会不离不弃么？」
淡欲的余之彬，长筒袜脱了不到一半，急匆匆地把手指塞进去，距离学会从容不迫，还需要些时间。
手指旋着插进去：「会不会？」
衣服被脱在地板上，到完全赤裸着身体，于元被手指顶撞着，已经很久没有过，即使是十三岁也足够受用。
「只要你别再打我……」
余之彬说：「我不会打你。」
类似「情话」的言语，让一切更加意乱情迷，旋着插入的手指，比常规进入时更有摩擦力，穴肉也被手指旋住了。
于元大口地呼吸，感觉脑袋有些缺氧。
每一次插入会「酸胀」，她一次性插了三根进来，但流着汗也要承受。
揽住那方削瘦的背，头低下去细密地喘息，找到了借力点后，更方便手指的插入了，插入的方式变得更加激进，每次能带出水。
于元被顶到了床头。
「别这么快……」她沉了沉手臂，试图在其中找到情意的安慰，而不是纯粹的性。
余之彬被带到垂下头，眼睛向下看去，明白于元的意思，逡巡着那片唇，顿了顿，最终把吻落在额头。
「我会在十五岁补你一个吻。」
于元说：「你要守时。」
「我会守时，就像我会在每天的七点三十分下楼上学，每天下午六点打开房门。」
跟踪的背后是「反跟踪」，周密的日程表并不是凭空，于元的眼前一片湿润，知道是余之彬为了方便自己跟踪，否则一年四季怎么会一直按照一个时间表生活？