活着最难得是清醒。
但清醒地活着，有时未必是件好事。
勿论这个道理以后会在何种事态上验证，总归对待姜晏，闻阙绝大多数时候都清醒得过分。
清醒地审视她，也清醒地审视自己。
于是他理解她的一切，也试图包容她的一切。敏感尖锐的性子算不得什么瑕疵，情绪紧绷时与人交欢似乎也不是大错。世间赋予男女两套行事准则，但若抛开性别，辗转多情之人俯拾皆是。
这种宽宏的思路，大抵是借了旁观者的光。当闻阙由旁观者转为当事人，再平和的胸怀也免不了变得逼仄。
不愿做一个安慰情绪的可替代物。
（但还是抱住了她瑟瑟发抖的身体）
不愿沦为季桓之流，索取一晌之欢。
（但还是在浓香流溢的水榭里，碾碎了饱胀的海棠）
反反复复确认名字，仿佛要将自己刻印进姜晏的身体深处。
（但能够留在她身体里的，只有代表着男子浅薄欲念的浊液）
抱着昏睡的少女离开金乌苑，在黎明破晓之前，两种截然不同的决定来回交战。忘却荒唐事，一切回归本位；抑或顺水推舟，打破旧局，将她扯进他的人生。残存的良知最终扳倒了占有欲，所以他得以冷漠面对苏醒的姜晏。
（但她无所适从地抓着被子，像茫然的小动物，用些微沙哑的嗓音说，闻子鸠，我疼。）
……啊，不对。