谢清皎是谢家的千金。
她生在名利场，自幼见惯了形形色色的尔虞我诈龌龊光鲜，眼中所见皆为利益，来往礼节全是表演。所有接触到的人，都可以贴标签分类，需要应付的、不能得罪的、可以玩弄的、不必敷衍的。
连她自己，也早早被贴上了标签。“适合联姻”，“不必当继承人培养”，人生路线明明白白，不容反抗。
秦谢两家是世交。商政联手能带来更大的利益，所以许多年前，大人们拍板定了孩子的亲事，将谢清皎和秦许凑作一对。当事人自然没有异议的权力，只能顺着家里的意思，敷衍而又虚伪地交往。
谢清皎不喜欢秦许。秦许太会演戏，心机深重。
秦许也不喜欢谢清皎。谢清皎满脸写着厌世，时不时就发个疯，常常需要他善后圆场子。
但毕竟已经捆绑在一起，就算不来电，也能平安无事地相处，同住，互相合作，发展人脉。
两人性格有许多相似之处，比如过强的控制欲，比如地盘意识，以及顽固的社达思想。高中时期秦许选择了外出住宿，想要争取更多自由空间的谢清皎便跟着择校陪读，顺其自然获得了独栋别墅的居住权。
家族约束大大减轻的同时，资本不遗余力地发挥效用。学校即社会缩影，想要建立舒适的圈层并不困难，何况这里有秦许，有生意场来往的富家子弟。于是生存秩序与阶层规则迅速浇筑为稳固的金字塔，谢清皎和秦许成了坐在顶端的玩家。
严格意义来讲，他们并不作恶，只是享受这种万事皆可掌控的感觉。若说有什么不可控的因素，就得提到盛景。
盛景是什么？
对谢清皎而言，是尚未完全绽放的花，虽然茎身长满了刺，却无法刺伤任何人。
开学时，盛景第一次走进教室，喧腾吵闹的同学都不自觉失了声。谢清皎自寂静中抬起头来，望见了门口瘦削安静的少女。浓密长发随意扎在脑后，卷曲漆黑的发丝挠弄着微微出汗的脖颈，嘴唇也红得不正常。可能是天气太热了，明明隔着不近的距离，谢清皎依旧注意到，盛景鼻尖沁着细细的水，水洗泛白的牛仔布外套压着锁骨，蹭出胭脂般的晕红。
不知是不是视线太过集中，被注视的少女略微低头，密匝匝的睫毛掩盖瞳孔。进过道寻找座位，也避开了他人的帮忙和触碰。
谢清皎知道了。
这是个不善交际的漂亮孩子。内向，寡言，经济情况不是很好，而且……皮肤很敏感。
十六七岁正是荷尔蒙浓郁的年纪，谢清皎无法不关注盛景。但盛景的身份有点麻烦，无论是结交还是亵玩都容易得罪人。所以谢清皎选择放弃。
没曾想会在体育器材室撞见校园暴力事件。也没曾想看似安静温良的少女打起架来根本不要命，流血的手攥着球拍，眼睛里全是燃烧殆尽的火光。
有一瞬间，谢清皎误以为自己也跌进了这烈火之中，骨髓烧透融化干净。血液里蛰伏的兴奋与破坏欲被彻底激发，快感疯狂奔涌四肢。她抽出了军刀扎穿男生的手臂，感受着筋膜断裂皮肉切开的触觉，于惊叫和痛呼中瞥见盛景惊愕的眼神，这才恢复理智，擦拭刀刃弯唇浅笑。
“——球拍，对着脖子劈砍效果更好。知道吗？”
她们成为了朋友。
而“朋友”的定义，在谢清皎的认知里蒙着晦涩暧昧的面纱。
显而易见的，谢清皎对盛景抱有欲望。她倒是从未烦恼过性别冲突问题，只要不涉及结婚，男男女女又有什么要紧。
并非谢清皎一人这么想。少年慕艾，人都喜欢美丽的事物，所以盛景的桌兜总有莫名其妙的零食礼物，甚至情书。
……都什么年代了，还写情书。
谢清皎一边嗤之以鼻，一边痛快处理。
她从未觉得自己做得不对，在她看来，盛景已经属于自己。何况这些不知名的“喜欢”，成分驳杂，不排除危险。
她唯一处理不了的，是未婚夫秦许。
秦许也对盛景感兴趣。