接连下了几天的雨，五岁的小女孩光着脚丫，裤管卷的老高，在自己院子里，转着圈的踩水玩。
一个模样姣好的妇人，拧紧秀眉，抹了把眼角还未干的泪，默默送走了满脸不耐烦的丈夫，转回头走到女孩身边，蹲下来哄道：“鸢儿，就听娘的话吧。”
秋鸢停下踩水的动作，一双清澈的墨瞳看着蹲在自己脚边，刚刚被丈夫扇了两个嘴巴，依然忍气吞声的母亲半响。终是抿着唇，轻声恩了一声，点了点头。
妇人面色一喜，忙牵起女儿的手，走回房间。拿出一块已经裁剪好的，约莫四寸宽、五尺长的白布。一手握住女孩小小的脚掌，心下一狠，手心用力将那五根脚趾使劲捏拢，另一手将白布一道道的缠上去，缠紧后再用针线密密麻麻地缝上。
整个裹脚的过程，非常漫长。女孩从始至终，咬紧牙关，即使疼得她小脸煞白，也没有哭喊一声。倒是蹲在地上的妇人，一边裹，一边泣不成声。
此时已是一九一九年，实际上，晚清时的慈禧太后，在十三年前就下了令，废除了民间女孩裹脚的陋习。然而，秋鸢生得偏远，父亲又是古板的乡绅，自诩秋家算得上当地望族。望族家的大家闺秀，哪有不裹脚的道理？
秋鸢还有个哥哥，叫秋成。比她年长十几岁，被父亲送去省城读书。正巧在秋鸢裹了脚后的第三天，放假回家省亲。他瞧着妹妹颤抖个不停的双脚，当即黑了脸，去跟父亲据理力争。
当晚，秋成亲自寻来一把剪子，给秋鸢小脚上的裹脚布拆了，露出原来的形状。
秋鸢这年还小，只记得心里对这位不怎么相熟的亲哥哥，感激得很。
过了两年，秋鸢又在秋成的建议下，被父亲送到一个私塾发蒙，读了《三字经》《女儿经》《百家姓》。私塾里的男生们，与她们女孩读的不同，他们读的是《孟子》《幼学》《增广贤文》。
秋鸢在私塾里，认识了个叫梁平的同乡男生。梁平家里做药行生意，据说生意做得很大。她总是借故去找梁平，偷偷去读了许多‘男生们才让读的书’。她的记忆里力很好，往往读过一遍的书，就能一字不差的全篇背诵，总是令梁平钦佩得不得了。