文轻瑶十二岁以前的家庭生活是极其幸福的。父母亲都有自己的工作，会轮流接送她上幼儿园、上小学。每天晚上一家三口会一起吃饭，各自分享在学校和单位的趣事。
美好的稍纵即逝，炎热的暑假，一辆失控的大货车蹭上了墙看似是一场小事故，毕竟车和墙都甚至没有变形。然而倒霉的妈妈变成了墙上和货箱上的血迹。
于是这个家只有两个人了。文轻瑶小小一只，那段时间浑浑噩噩的，常常在父亲文恪怀里哭得昏睡过去，半夜在自己小床上醒来，想起妈妈不在了又忍不住哭一场。文恪伤心不已，尽管谈赔偿、工作、照顾小轻瑶累得不行，晚上也常常睁眼到天亮。
正逢夏季，关着房门睡太闷，憔悴的文恪在早餐时提醒文轻瑶晚上睡觉别把门关太严，这才在当晚发现文轻瑶天天晚上醒来哭。
他一面懊恼自己太粗线条没有及时发现女儿的异常，一面温柔地抱起文轻瑶回房，放在那张他曾和妻子共枕的大床上，自己也爬上去和文轻瑶并排躺着。
父女俩躺在床上，都不禁悲从中来，这个家或许再也不会完整了，泪水从两人的眼里涌出，啪嗒啪嗒往下掉。文恪于是又坐起来，把文轻瑶抱在怀里，女孩在他怀里缩成一小团，哭得满脸通红，看着就委屈极了。
文恪轻轻拍着她的背，眼眶极红，泪水就这样顺着脸庞汇聚到下巴又滴下，他也不擦泪痕，就这么抱着文轻瑶，然后双眼放空地想：只有我和轻瑶了，她还那么小，怎么能没有妈妈呢？可是我很难很难再爱上一个陌生的女人了，也没有那么多闲钱请保姆，这可怎么办……
倚在他怀里的文轻瑶则没那么多心思，她只是意识到自己再也没有妈妈了。放学后不会看见妈妈爸爸亲昵的打闹，也没有妈妈可以再给她温暖柔软的拥抱。她靠着文恪的胸膛，感受着那胸腔的振动和隔着布料传来的温度，只呜咽一声：还好，爸爸还在。于是她又往文恪怀里拱了拱，把自己缩得更小团一些。文恪又怜惜地拍了拍她。
不出意料地，文轻瑶在文恪怀里睡着了。文恪轻手轻脚将她放在枕上，又替她盖好被子，用温水浸过的帕子给她和自己满是泪痕的脸擦了一通，这才躺下。或许是旁边又有了一个清浅的呼吸声，文恪睡了妻子去世后的第一个整觉。
从这天开始，文轻瑶和文恪就在那张大床上睡了。谁也没提文轻瑶要不要回去那张小床上睡，就是自然而然的，两人洗漱完后都会爬上那张床。各自玩一会手机，或许也聊两句，然后文轻瑶轻声说一句：“晚安，爸爸。”，文恪就会撑起来亲吻她的额头，也跟她道一句晚安，然后伸长手臂将文轻瑶那一侧的台灯关上。
文恪将一切处理好的时候暑假就到尾声了，文轻瑶小升初选的学校是寄宿制，每周回一次家。文恪帮她收拾好东西，开车送她去学校帮她铺好了床。离开前，身子都出了大半个了，还在转头跟她絮叨：“想爸了就打电话。”文轻瑶也舍不得他，但在舍友面前又不好意思黏人，于是上前轻轻推他：“好啦，你快去工作吧！”文恪揉了把他的头发，笑笑走了。
回到车上，文恪的脑子里还在复盘东西有没有给文轻瑶带够，然而一进家，看着静悄悄空荡荡地房子，他就反应过来了：想给对方打电话的人明明是他。
短短两个月，三个人热热闹闹的房子变成两个人，又骤然变成只有他一个人了。
他颓丧地将自己扔上沙发，仍凭静寂将自己包裹。手机突兀地响了一声，是货车保险公司给的赔偿到账了。可是那又有什么用呢？轻瑶失去了妈妈，自己也失去了相知相伴相识三十余载的爱人。眼眶再次滚烫起来，这一次他不用再故作坚强，终于呜咽出声，痛哭了一场。