知意习惯在人群中，最大程度压低自己的欲望。
两分钟过去，男生清点好练习本的数量，走下讲台，几乎都没正眼看过台下。就在他开门离去之前，他忽然对埋在作业里的知意说：“麻烦待会儿跟老师说下，高二年级一百二十本新练习册已经全部送过来了，可以么？”
知意的心思早不在题上了，在他走到她面前时心就已然如小鹿乱撞。再次听到他声音，她仿佛又被细细的电流电到。
她不敢看他，头像是长在了桌子上，“哦…好。”
就在知意以为男生要离开时，她视野里忽然出现了他的脊背。男生蹲了下来，然后起身将一支笔放到了她的桌上。
“掉了。”
知意这才发现笔袋里的中性笔不知何时滚到了地上。
地面被雨浸湿了，那么脏，笔也一定脏了。
“谢……”知意反应过来，但刚说出一个字，面前却早已一片空空，唯有冷风不停敲打教室门的声音。
日子又趋于平静。那耀眼的少年在同学口中也仅存活了两三天便又被新来的体育老师所替代。
知意的生活并没有太大变化，除了…心底多了一个潮湿的秘密，每逢灰色的下雨天就像蛇一样钻到她身体，留下轻微酥麻的咬痕。
她偶尔会对着那支中性笔出神，但没有奢侈或者宏大的愿望，也并不期待能再遇见他。
因为从见到他的第一眼起，她就知道他绝不属于这座荒山小镇。
听不清歌词的粤语歌还在车内回荡。那男生双手交叉在胸前，随意地靠在车背，借着窗外的光线，能看清他线条利落，棱角分明的侧颜轮廓。
“卓儿，还有印象吗，上次你来也走的这条路。”毕虹挑起话题，在跟谁说话不言而喻，“当然，那次可不是不让你过清明假，我们也知道你竞赛集训辛苦，只是想着让你下乡跟着你爸多长长见识。”
男生微偏过头，喉结滚动，敷衍地回了句哦，在母亲面前并没有太多规矩。
“看他集训训出了什么结果。”裴继峰训道，“这次物理竞赛不也还是只能和人并列省一么？”
“还好期末拿了市上第一，不然啊，小心，你剩下这十天假期可没法放松呢，裴予卓。”毕虹附和。
“好、好，知道了。”对于这个话题，男生显而易见不耐烦了，双手揣进衣兜里，将头转到窗边。
裴予卓。
知意默念着这三个字，偷偷去看他背影，他似乎承担着不少来自父母的压力、责备。但这并不妨碍他的优秀与洒脱。她的心底忽然酸涩，原来，他果然这样遥不可及。