此地为世界中心。
不是编号394268的世界，也不是编号735962的世界，而是更为广阔的……比星海、比宇宙、比所有能被观测的景象更要广阔的……由无数个世界组成的整体。
世界中心为黑暗，但是，此暗并不与彼世的暗相对等。多数世界中的“暗”总会被添上奇怪的调料。虔信者加之以“不详”、“邪恶”。反叛者视其为果实、佳肴。
于此处的黑暗则是不掺杂任何调料，以最原本姿态诞生的形态。它没有任何意义，仅仅源于诞生之初便是如此。各式各样的世界正于黑幕之上组成一点一点的光。光似星点，如此说来，世界莫非便是天空吗？如果光是灯塔，世界又是否可称为海洋？
不过星光也好，灯塔也好，天空也好，海洋也好，就连“世界”本身不过是人为创作的词汇。
它叫什么，并不重要。
它亦不需要被无数条小鱼感知、认可。
它就在此处。从宇宙诞生之初，从无限的时空之中，亘古不变地运转着。
突然，星光璀璨。某颗星星逐渐凝聚收缩，又猛然膨胀。
它成为一本书的形状。
内容未完，下一页继续阅读然后，宛如被一把火引燃了草原。一颗、两颗……一条线……一片星海都成为书本的形状。
它们即是世界。世界没有固定形态。
星星也好，书本也好，只要被需要，它们都可以成为。
被谁需要呢？
能够触及世界中心的人。也不一定是人，鱼、鸟、兽、死者、灵魂、机械、家具……只要是能够触及到世界中心的谁，都可以提出请求。
不过，能够从千万个小世界中窥到世界中心的，在漫长的千万年时光中只有一个。他的诞生，本身便蕴含着千万分之一的奇迹。
以人的姿态触及到世界中心，此时他便不可再称为人，他已违背了“人”的概念。
一只手拿起最先化为书本的书。
书上什么也没有。文字亦是某些物种的特权。
但是，看不见，并非代表不存在。
内容未完，下一页继续阅读它不是书，而是世界。其上记录着从世界诞生至终结的全部故事。普通人看不见其中的故事，此为天机、为隐秘、为禁忌、为不可窥视之物。
那能翻阅其中故事的，便不是普通人。若一定要为他寻找一个称呼，只能以最为相近的概念来形容——
神。
书页自己迅速地翻起，停在某一页上。
此为帕达八五年，发生于瓦利耶夫土地上的故事。