许雾晞下午还没来及去找村长，他倒是先找上门来了。
灰黑色的夹克衫，腋下夹着一个公文包，地中海的发型在阳光下反射出耀眼的光芒。
“许雾啊，我听说你早上来找过我？”村长笑眯眯地坐下，好奇地打量一旁的席洵理。
席洵理面无表情地转过身，接着电话走了出去。
许雾晞被叫到的时候还怔愣了一下，多久没被这样叫过了，还是那个人一开始先这么叫她的，也不爱叫她妹妹，他好像从来没叫过自己妹妹，在外人面前，他们永远都是叫前面那两个字。
那颗永远没有被叫出口的字，如同他们的感情，隐于体内，缠于心脏，冰面之下，暗流涌动。
“啊——哦，对，我想问你杨婶怎么样了？她现在在哪个医院？”
村长叹了一口气，掏出水烟抽了起来。
“在镇医院，你阿萍婶在照顾她，但是情况很不好，我这不来带你过去吗？”
村长站起身，看向许雾晞欲言又止。
“村长您说。”许雾晞大概猜到他想说什么了。
“是这样的，你杨婶住院这段时间，手术花费什么的是真不小，虽说大家凑了一些钱，可你也知道，村子里大家都困难，医院那边也是看我面子才答应赊欠，你阿萍婶又……她能帮忙照顾就不错了。”
“我明白的，村长你待会写个单据，一共花了多少钱，包括村里人给的，我都来还上。”
村长连连摆手，“村里给的不用还，那是大家的心意，就把医院的补上就行。”
“不用，村长你都写给我，杨婶她……应该也不想用村里人的钱。”
许雾晞暗淡了目光，快步走了出去，站定在有些咳嗽的席洵理面前，“席洵理，借我点钱，我这次回来没带卡，就当我借你的，我给你打欠条。”
席洵理压下喉咙的痒意，微微一笑，“我们俩之间还用说借，我的钱你想花就花，你要借多少？”
那傲娇的架势恍若正在开屏的孔雀。
“我也不知道，待会去医院看看吧，不过这钱我肯定会还你的，这……不一样。”许雾晞往屋内看了一眼，脸上有些怅然。
席洵理又咳嗽了两声，许雾晞疑惑地看向他，“你喉咙不舒服？是中午吃辣的被辣到了？”
席洵理捂着嘴点了点头，“应该是，没事，我待会喝点水就好。不是要去医院吗，走吧！”
到镇上只有一趟班车，好在不算人多，席洵理只在上车的时候皱了皱眉，坐下后还是如往常地跟许雾晞聊天。
只是她一直神游天外，偶尔应和两声，渐渐地席洵理也没了声音。
下午的阳光从车窗洒如，偏爱地落在席洵理精致地眉眼上，如同细碎地金箔落在羽睫上，熠熠生辉。
许雾晞感到肩上一沉，转过头，看到的就是这副场景。
席洵理紧闭双眼，靠着他的肩膀睡了过去，眼角的泪痣在金黄色的光线下都变得有些模糊，跃动的光斑在冷白皮上游离，如灵动的金鱼。
黑色的发丝随意垂落在额前，脸庞轮廓柔和而精致，如果睁开眼，那双妖孽眼睛会透露出一种难以言喻的懒散和不羁。平时总是玩世不恭的神态，即便穿着西装也是像一只高贵的波斯猫。
即便是到了乡下，简单的卫衣搭配运动鞋，也有着一种独特的韵味，那是山里的孩子永远无法养出来的气质。
跟她，跟大坪山，都是格格不入。
许雾晞收回目光，眼底流出一丝难过。许澜也是这样，身上总有一种疏离的气质，明明跟她一样出生在这个肮脏的地方，她却总感觉他会插上翅膀飞走。
——后来也真的‘飞走’了。
找也找不到。
许雾晞喉咙动了动，所以只有她一个人留了下来，其他人都走了，只有她，留在回忆里。
苟延残喘。
播报声响起，许雾晞睨了肩头一眼，一巴掌将席洵理推开。席洵理捂着撞到玻璃窗的脑袋，迷茫地睁开眼问道：“到了吗？”
留给他的是许雾晞清脆的两个字：“下车。”
刺鼻的消毒水味，引入眼帘的蓝白色，脸上挂满了苍白和焦虑的人，是许雾晞对于医院亘古不变的印象。
似乎不管什么时候来到，都有一种窒息的感觉。
村长领着他们来到肿瘤科的病房，床铺都住满了人，最里面的病床上，一个带着呼吸机，瘦骨嶙峋的女人，目光呆滞地看着天花板。
病床边一个穿着土黄色毛衣的中年妇女转过身，瘦削的脸上有一道难以忽视的疤痕，从右眼处一直划向嘴角，或许是时间的痕迹，让这道疤痕显得没有这么狰狞。
她端着大红瓷盆，面无表情的走到村长面前，不咸不淡地看了后面的许雾晞和席洵理一眼，说道：“你们聊吧，我去打点水给她擦擦身子。”
许雾晞和她对视一眼，转头对席洵理说道：“你跟村长先去缴费吧，顺便……”
看了周围杂乱喧哗的病房一眼，“……给她换个安静的房间。”
席洵理轻轻颔首和村长走了出去，许雾晞在原地站了几秒，终于来到病床边坐下，看着已然不能称之为一个‘人’的女人，她的眼眶突然有种湿热的感觉。
她伸出双手，缓缓握住了那只打着点滴，沧桑又布满皱纹的手，一时分不清是谁的手更冰凉。