这个三十余岁的女人有些怪癖，如同一个心口不一的双面人，时不时就要对叶方欣拳打脚踢，事后又会满怀愧疚地道歉，说自己没能尽到生为人母的责任。
次日早晨，叶方欣的身上一块青一块紫，那女人喜欢在她穿短裤的时候打她，还骂她穿得太暴露。
“方欣啊，妈妈错了……”一个晚上过去，女人变脸变得极快。
叶方欣沉默不语，小心翼翼地端着白粥，挑起勺子撬开女人的牙齿，抹掉干燥嘴唇旁边沾上的米粒。
等她帮女人醒了酒，背起书包去上学时，耳旁传来邻居们一唱一和的议论声：“那孩子命苦啊，听说不是亲生的……”
热衷于看热闹是外人的常态，他们不明真相，只顾指指点点。每当听到锥心刺骨的声音，叶方欣只想捂住自己的耳朵，疯狂地往学校里跑，宁愿只去听周围咆哮的风声。
“她没错，只是从没爱过我。”
听闻这些往事，夏曦澄心一沉，伸手帮叶方欣拢了拢外套，寒风刺骨，不是她这样瘦小的姑娘能承受得住的。
晚自习结束，教室里的人越来越少，她们站在教室外的围栏前，雾气四处飘散，连绵细雨从天而降，雨滴倾斜着与路灯擦肩而过，那一瞬间就像飘起了漫天飞雪。
“方欣，我觉得你应该带她去医院看看。”夏曦澄看到叶方欣眼底破碎的星光，可在下着雨的夜晚，天上的星星都消失了。
叶方欣目视前方，头发松散开，双眼近乎无神：“我试过，没用的，她只会在医院闹事。”这种绝望如同跌入深不见底的低谷，每一次试着往上爬都意味着自救。
“有时候我甚至想杀了她。”叶方欣眨眨眼睛，一滴眼泪顺势滚落下来，“既然生了我，为什么还要这样折磨我？”
语气中夹带着哭腔，听得越久，夏曦澄就越心痛，她的家庭和睦，偶尔因为个人想法闹点小矛盾无伤大雅，不像叶方欣身处单亲家庭苦苦挣扎，可她还是感受到了叶方欣内心深处的痛苦。
抑郁症困扰着叶方欣，除此之外，叶方欣还要面对一个打完女儿之后再道歉且屡教不改的母亲，日复一日，循环往复。
作为朋友，夏曦澄痛恨自己没能力为叶方欣做点什么，她抱着叶方欣，指腹轻轻在对方的手心里揉搓着，半天只憋出一句：“会好起来的，一定会。”
这话真是狗皮膏药，哪里需要就往哪里贴，但她还能说些什么？纵有再多肺腑之言，尽不了绵薄之力也无济于事。
“对了，你还在写小说吗？”静默片刻，她听到叶方欣突然开口询问。
也是，在令人压抑的话题上聊得太久根本算不上疗伤的办法，夏曦澄没多想，如实回答：“还写着，我自己觉得挺有趣的。”
闻声，叶方欣若有所思，攀上夏曦澄的肩膀拉开一点距离，转头继续看着远方模糊不清的景色，她没有走入雨中，却早就被雨水淋湿，她身后有家，却如同无家可归的流浪汉。