“三日后我就要参与第二次任务，还记得上次在执行任务前夕，小队里其他人占据着基地的桌角写着遗书，他们有的是第一次写，有的已经是第五次，他们劝我也写，我拒绝了，因为我也不足知道写了又要寄给谁。幸运的是我活着回来了，所以现在所写的才是我真正意义上的第一封遗书。上个月拿到了我的第一笔佣金，托付组织里专门负责寄送遗书的人拿着钱到兰城帮我办了两件事，这次，我终于有了可以寄件的对象。红场举行了解体投票，可惜我被界定为无国籍人士，只能在河畔看着他们，那群普通群众手握选票，眼里饱含期冀，却不知道这个国家在今天之后会怎样的天翻地覆，那天你在天桥上等我不到的时候会不会也是这样的心情呢？这个答案或许我永远不会知道了。”——节选自g于1991年3月13日立陶宛秘密行动遗书。
华国兰城栖斛区湖墅北路669号玉兰园12号墓收。
*
多年以后，宛桾站在指挥室里看着绑匪挟持人质与警方谈判，准会想起自己和齐霜翰一起被绑架关在废弃工厂里的六个小时。
那一年，宛桾还不到十五岁，认识齐霜翰也不过楼梯上那一眼，以及一场电影的时间。
彼时的宛桾刚从丹麦回兰城，钟家几个小辈好奇地围着她打转，视线停留在她耳廓周围的黑色装置上。
“这个比之前的好，头发放下来就都遮住了，看不出你其实听.......”
钟家长媳一个眼刀向自己的大儿子飞去，钟应森登时噤声，撇了撇只觉得没趣。
兰城无人不知，城南钟家二房的长女是个聋子。
并非天生残疾，刚生下来时健全可爱，抓周礼上更是一手抓狼毫，一手揪《钢铁是怎样炼成的》，来往宾客无不奉承恭维钟老将军得了个文采斐然的孙女。
然而有一天幼儿园苗苗班的老师致电，说孩子玩捉迷藏躲进一个铁桶里，找到的时候发现一直捂着耳朵哭。
可惜钟洛夫妇还没来得及安排女儿拜师学艺，四岁的宛桾就在兰城儿保的神经科被宣判中度失聪。
当时的人工耳蜗只在国外有过几例成功案例，放在医疗水平有限的七零年代，简直异想天开，只能认命。
钟母日日以泪洗面，后来怀上大儿子才被婆母逼迫着重新振作，所幸五年后宛桾终于戴上钟父从日本带给她的第一副助听器，逐渐摆脱“小聋子”的代号。
只是那会儿的助听器硕大惹眼，就连不知情的过路陌生人都能轻易猜测到她的遭遇。
宛桾早已对这些目光和言语免疫，她笑着递上从丹麦买的乐高机器人：“迟到了七天的礼物，生日快乐，阿森。”
钟应森眼睛一亮，他眼馋齐霜翰手里的任天堂游戏机很久，恨不得立刻去一较高下，扔下一句“晚上哥请你看电影”就冲上二楼。
市中心的台云场路新开了一家影城，钟家大少挥掷千金包了一整场的《金像奇案》，请交好的人前来。
宛桾给弟弟妹妹们分完巧克力后也抬步上了楼梯，折角处听到客房处传来说话声。
“与其用这个诱惑我，不如晚饭你多让给我一只荷花酥。”
宛桾放缓了脚步，竟然不知家里何时来了客人。
男孩刚刚抽条，戴着卫衣的兜帽，倚在房门歪着脑袋，墨色的发遮住眉眼，勾起一抹微笑，唇线锋利，青涩中又有难察的邪气。