他回头去看时间，顺手开灯，又按下窗帘开关。
他说五点半，她哦了声，看着窗帘徐徐打开，落地窗外的斜阳映得房间里满罩着金红色的光。
远处的云如同烧红连成一片，压着半黑的天，将夜幕晕染成了金红黑三重颜色。
唐辛长长出了口气，整个人都更加陷进被褥中，有气无力地说：“我已经快要一天一夜没吃过东西了，上一次吃还是昨天的晚饭。”
石玉也是，但没说，又问她想吃什么。唐辛仍是愣神，半天也说不出到底想吃什么，只知道饿，饿得头晕。
半回过头去脸贴在他胸口，看了他好一会，委屈地说：“石玉……我饿，饿得……想吐。”
石玉没再问，在她脸上轻轻拍了下，坐起来靠在床头，又拉着被子给她盖好，打电话订了几样出餐快又有汤水的让送到房间里来。
唐辛把脸埋到被子里，不一会工夫又睡着了。
石玉洗漱完又抽了根烟，回来时发现她睡了，关掉大灯只留外面走廊顶灯。
听到敲门声让人把餐推进来摆在桌上，才叫唐辛起来，问她是去外面吃还是端进来。
躺着的人连眼睛都不睁，呢喃地说：“我能不能在床上吃？我没劲……难受。”
石玉说行，端了碗粥回来，把人一提靠坐在床头，把勺子放在她手里，端着粥坐在面前。
唐辛看了看，舀了一小口，试了一下满脸的嫌弃，忍了又忍，说：“不好吃。”
“矫情。”石玉把勺往碗里一放，端出去，换了碗面进来。
果然，他就知道面比粥更对她现在的胃口，只是她连筷子都拿不了，吃面实在是个费劲的事。
石玉看着她用勺子转来转去，想要切断而不得，忽然庆幸石墨在这点上没随她，唐辛这女人笨起来是能把她自己给笨哭了的。
石玉托着碗没管，只看着她在那里不停地转勺子。
就是换只小猫小狗来，早就把这一碗面条干进肚子里去了，她却像个刚刚幻化成人形的小动物，光着个身子蜷在那里，连个工具都使用不熟练，面汤甩得到处都是，好半天才勉强吃进去一口。
她还挺不高兴，嫌他的碗端得远了，嫌他配合得不够好，面条没吃上几口，嘟哝着却是没停过嘴。
唯一的优点是，吃东西没声，像个进化过的人类。
石玉看了会乐子，把碗一收，谁成想连人都给收过来了。
唐辛举着勺子就凑过来了，跪坐在他面前，眼珠子长在碗里，一条腿压在他腿上不让他动。
石玉说：“我不抢你的，你坐好，我帮你。”
她就坐好了，特别听话的样子，看着他起身出去，不一会拿着双筷子进来。
石玉坐到她刚才靠着的床头，让她过来，原以为要多费上几句话，正准备直接把人抱过来，结果唐辛特别自觉地就坐到了他腿上，蜷成小小的一团。
特别乖的样子。
有那么一瞬间，石玉恍惚以为是石墨，眨巴着眼睛望着他，嘴一张就要叫爸爸。
为了口吃的，母子俩真是一个样。
唐辛叫的还真是爸爸，和石墨一样。
隔着层丝质睡袍，真切感受到身上传来的热度，是烫的。
怪不得，原来是烧糊涂了。
石玉挑了根面条送到她嘴边，唐辛试探着咬了一小口，用舌头去接没接住，断开掉回碗里。
就跟刚才咬他手指头时一个样，嘬着筷子头不放。
好不容易喂了小半碗，唐辛累得直喘，偎着他脑袋直往后仰。石玉扶着靠好，瞬间又歪过去。
脸上红得厉害，呼吸急促。
石玉把她放在床上躺好，叫酒店的人送来退烧药，喂着吃了一颗，眼睛一闭又睡着了。
半夜仍是烧得厉害，说起胡话，一会儿爸爸一会儿妈妈，一会儿石墨一会儿石玉，说着说着还哭起来，特别委屈，偶尔停上一会儿，又笑，眉飞色舞的满脸的骄傲。
石玉正要摸她额头，突然被她一把握住，指甲都要抠进肉里面去。
“石玉。”她叫他，顿了一瞬又说起来，特别严肃地说：“你要好好对石墨，听见没有！”
凶巴巴一句，要咬人似的。
石玉说听见了，当是逗着她玩，结果眼睛紧闭的人还有来有往地又说起来：“一定要好，他可是你儿子。”
他说知道，她话锋一转，说要回家，说天都黑了，再不回去爸爸妈妈要着急了，明天还要上学呢。
石玉劝：“睡吧，你发烧了，这样回去吓着他们，也容易传染你儿子。”
唐辛皱着眉，半天才支吾了句：“不是，不是我儿子。”
然后就没了声，眼泪顺着眼角吧嗒掉在枕头上。
石玉摸了摸她额头和滚烫的身体，套上衣服和羽绒服，把人送到医院。
点滴输完时天都已经快要亮了。
石玉捻了烟看着天边撕开的一道光。
身旁副驾上的人睡得沉稳，不再胡话连篇，又哭又笑。