以为不会作声的人忽然开口，声音淡得像他身后的光。
“看什么？”
唐辛大大方方继续看，大大方方回：“我想看看，你长什么样子。”
“做什么？”
“我想……”她是真的在想，想了又想，心里往外翻涌的话还是那一句，如实说道：“石墨长大了，会不会像你一样。”
他仍是那样瘫着，完全不是人前板正的规矩相，懒洋洋又问：“我什么样？”
唐辛说不出来，也没想评价他到底是个什么样子，只道：“就你现在这样。”
他轻声笑。
她看见他的眼动了动，像是在看阳台外目之所及的远处。
远处有山，黑夜中也只有个轮廓。
白天看过去时，山上有人家，据说房子就是建在山上的。
还有水，黄河水，完全不是想象中该有的磅礴之势，安安静静自城中流淌而过，据说养育城中人。
多神奇。
中间一道水，两面全是山，南北对峙，这里的人们便世世代代与山水为邻。
午后时唐辛困盹，也是坐在这里，听见父子俩说话，石玉一手抱着石墨一手指着山和水，告诉他两座山的名字。
当时只觉记住了，现在的她已经忘了，石墨应该记得。
只是不知道他能记多久，但是就像石玉说的，记不记得没关系，可以等他长大了再带他来。
他们是父子，有的是时间，他可以陪着他长大，看着他长大。
她怕以后没机会见，又怕时间久了会忘。
所以盯着石玉看，看了又看。
安静夜晚，能听见黄河的水流声，能看见对面山上渐灭的灯光，就像天上亮晶晶的星星，眼睛一眨就不见了一颗。
这个形容还是石墨说的，唐辛觉得新奇又有意思，惊喜之余又感慨，当年她每天抱着怀里的小婴儿已经长这么大了，这么会说，比她还会。
石玉忽然朝她看过来，唐辛如常坐着让自己别往后躲。
他一笑，她也跟着笑。
他说：“用不用送你回去？”
她说：“不用。”
他问：“坐飞机辛苦么？”
她答：“还好，可以躺下，就没那么辛苦。”
他点了下头，视线便顺着往下去，看了一眼半圆的小肚子笑出一声：“那明天一早儿就把你送到机场，我们俩要去酒泉。”
唐辛点头，“好。”
长久的安静中有那么一个瞬间，她想着要不然和他们一起去酒泉吧，然后从那边飞到上京，时间还来得及。
石玉的手伸过来，在快要碰到她的肚子时顿住，片刻后轻缓地放上去，垂着眼说：“从这里开过去要七八个小时，中间还要休息几回，等到了地方天都黑了，一整天都在路上。也有可能中途看到哪里好就停下来，住一晚。”
唐辛听着，在他沉静低缓的嗓音中生出一种错觉，他后面应该还有一句话没说，比如“你就直接回上京吧，不用跟着我们俩”，又或者他就不是在和她说话，而是说给她肚子里面的那个听的。
毕竟他要带着去玩的是他儿子，她肚子里面这个，也是。
唐辛想回房间里去了，因为不知道说什么好。想睡，又没有很困，可能因为今天是石墨的生日吧，她也是开心的。
倒是石玉先站了起来，朝着她伸了只手。
她看着他的手，指间的戒圈半明半暗。她的手上也有一枚，被她紧紧攥着拳，硌得有些疼。
把手放上去，他拉着她站起来，一边走一边问：“今儿晚上不饿？”
饿。
他一提，忽然就觉得饿了。
牵着的手忽然松开，扶到她腰后，打开门时看向她，又问：“想吃什么？”
她想说牛肉面，结果一开口变成了——长寿面。
石玉低头看她，没再像以前那样往她脸上压，在她的眼睛上定了下神，压着声音说道：“那可没了，得等明年你过生日的时候了。”
唐辛却问：“你下楼去买？”
他说可以，问她怕不怕带回来不好吃。
怕。
又怕石墨一个人在酒店里。
最后，还是两个人一起去的，说是快去快回，又架了个视频通话中的手机对着大床上的石墨。
两个人走在街上，夜晚的步行街没什么人，不像上京那么热闹，也没有那么亮堂。