放大看，沙发旁一张很小的高桌，上面一只水晶烟灰缸。
再放大，窗外的远处有树，被阳光晒得金灿灿。
眼熟。
再看，像是玉兰。
唐辛举着手机去看自己窗外的玉兰树，来回比对，好像就是。
这人，这是住在……
答案呼之欲出，脑子里猛然蹦出来一个名字。
梁言。
此时，此刻，他住在梁言家里。
不是像书房，就是书房，是梁言的书房。
那张沙发是梁言最喜欢的，还有那只水晶烟灰缸，她总会在午后时分坐在那里，点一支雪茄，看外面临街的那条路。
有车经过，有车开走，能看得一清二楚。
她还记得当年，梁言就坐在这张沙发上面，脸颊贴着靠背，一坐就是好久。
她们俩谁都不说话，雪茄抽两口便搭在那只水晶烟灰缸上面，任由它熄灭。
偶尔，梁言会忽然说话，就一句，又低又轻柔，不急不忙的。
“没有人来。”
像是在和她说，又像自言自语。
唐辛退离开窗边，看了眼自己的书房，看那张宽大的书桌，再看墙面里嵌进去的书柜，还有她抽雪茄时常坐的那一张沙发。
抽屉里有个烟灰缸，是石玉放在那里的，被阿姨洗干净了又放回去。
原来，也是水晶的。
她拿出来摆在窗边，去拿雪茄时却往房门的方向拐过去，走出去把门轻轻带在身后。
石砚在睡觉，石墨在一楼追着狗玩，猫咪应该还卧在高处，偶尔掀开眼皮懒洋洋瞅上一眼，偶尔喵两声。
就像她和石墨还没去上京之前的景象。
只是，多了一个石砚。
值得么？
值得，她答应过梁言姐的事，她做到了。
可是怎么，怎么好像有一点不开心呢。
往楼下走了一半，又往上走回去，往自己的房间走。
推开门的瞬间，鼻腔又酸又胀，眼睛热得蒙了层水雾。
……
夕阳匆匆忙忙往下落时，石玉立在窗边，身旁的沙发上面坐着梁桥，忽然抬起夹烟的手往窗外指，搭在左腿上面的右腿也跟着往上抬起脚。
鞋尖顶在石玉腿上，似笑非笑地说：“你的前妻，出门了。”
石玉看见了，无声抽烟。
梁桥歪头看他沉默的侧脸，终于笑出声，整个人往靠背里仰。
这人，平日最是不慌不忙，就没有能让他着急的事。
打小一起长起来近三十年的交情，谁还不了解谁，石玉就是这样，从小就是，看着万事不往心里搁，也不往脸上挂，高兴不高兴的都闷在心里，谁也分享不来。
看谁都是一副笑模样，温和平静，有礼疏离，待谁都用同一张面孔，其实还真不是一个没脾气的人。
梁言快要不行的那段时间，石玉来看过她，当面好得很，聊了几句，坐了一会，出门就把他往死里打。
搁在平时，或是别人，梁桥直接就会还手。
那天没有，一拳就躺在地上，动都不动任由他招呼。
打人的累了坐在地上，边上躺着被打的，勉强抬手在他腿上碰了碰，要烟抽。
石玉点着了塞他嘴里，在他脸上拍了拍，说了出门之后的第一句话：“你怎么不和她一块儿去死？”
“你不是爱她么？就把她给爱成这样？亏你是个男人。”
梁桥浑身都疼，却咧着嘴乐，把脑袋枕他腿上，仰躺在医院的走廊里面。
烟就咬在嘴里，嘬一口脸就疼，疼得眼泪直往下掉。
烟灰从脸上掉到地上，没有声音。
关于那天的记忆，就是外面淅淅沥沥的雨声，春天的雨，特别安静。
后来再见面是在上京，朋友的聚会上，两个男人都没再提这茬，连话都没说。
还是梁桥临走的时候经过石玉身旁，递给他一支烟，石玉垂眼看过去，没接，抬步跟着他往外走。