他见过她小，她却只能见他老。
想想，也挺好，至少可以一起慢慢变老。
等老了以后，他们俩还这样坐在院子里，或者，在哪里都好。
世界那么大，他们俩可以想去哪里就去哪里，一起去。
唐辛忽然觉得平城也好安城也罢，冬日的夜晚也没有那么冷了。
两个人抱着，和一个人是不一样的，和抱着孩子的时候也不一样。
偏偏，姿势一样。
石玉把躺椅调高，人便坐起来些，她再偎靠着他时更像是坐在腿上，被他像抱着个孩子似的环抱着。
抱得紧，说起话来声音更小，彼此听着更入神。
石玉问她有没有礼物，唐辛歪头想了想，说有。
环在身上的手臂便松了些，似要让她去拿，唐辛动来动去摸出一小瓶香水，在他眼前晃。
纯黑的瓶身，纯黑盖子，夜色下泛了层月光。
石玉连她的手一起包握住，在上面找字，唐辛小声地笑，摇着脑袋说：“没有，什么也没有。”
他问：“为什么？”
两个儿子的香水瓶上都刻有名字。
她答：“因为，刻在心里了。”
夜色下，她听见他的笑声，相贴的胸膛微微震动，把她搂得更紧，盯住眼睛不放，低声问道：“刻哪儿了？”
她贴着脸颊到他耳边，特别小声地说：“我心里。”
她听见他应了一声，一边耳朵是凉丝丝的风，另一边是他温热的呼吸。
“让我瞅瞅，是不是真的。”
唐辛拉着他的手放在心口，好一会，问他：“是不是？”
这才听见熟悉的笑声，“听着像是，回头我再好好地看看，确认下到底是不是真的。”
搁在以前，她得呸他，这一刻却回了他另一个字：“好。”
说是回头，哪等得了，两个人抱着亲吻着，不由摸索起来，最是熟悉不过的人，在此时如同有了崭新的面貌，带着对于陌生的彼此的探索。
有日子没仔细地亲热过，更是因为对这一刻的安排和期待。
陌生的还有不同于以往的轻缓，不是直奔主题的急切，更像是过冬取暖的相互依偎，想要慢慢的，把这一刻再延长一些，更好地感受彼此的温暖。
唐辛才知道，原来接吻还可以这样，绵长的，细密的，可以不带欲望，只是因为喜爱。
原来他也可以这样。
甚至在亲吻时会停下来，哄着她，让她说喜欢他。
她说了，他又提别的要求，换了个字眼，完全不是一个意思。
爱他么？
唐辛不知道。
喜欢是确定的，爱这个字好像说出口不容易，她没想过。
现实中也很少听到什么人真的说起，随口说的那些又不够情真意切。
需要这样说么？
她不确定。
他也没有催着她非说不可，好像说完了就过去了，她却脑子里一直转，茫然问他：“石玉，你懂不懂什么是爱？”
他说不懂，又说：“没有人是因为懂爱才爱的，爱了才会懂。”
“那你爱我么？”唐辛问。
看，他也说不出。
他们俩，多像。
她便换个问题，“你喜欢我什么？”
这话以前没说过，她也并不是真的想要知道个一二三，可是话既然说到这里了，那就问问吧。
石玉似是认真在想，搂着她好半晌才回：“没想过，可能是因为你把石墨带到了我面前，我才发现，我喜欢做爸爸吧。”
真诚实。
唐辛说不上来这个答案好或不好，喜欢或者不喜欢，但是她相信，他说的是真的。
她安静地靠着他，脸贴着胸口的位置，听他的心跳，听他和她说话。
“可能，是喜欢你直接的样子，虽然一开始总是为了算计我，装模作样的，但是我喜欢看着你演。明明你演的时候并不快乐，也不那么聪明，演起来还透着那么一股子傻劲，但是挺有意思的。”