宁锦书的手指悬在手机屏幕上许久，窗外的暮色透过百叶窗在他手背投下斑驳的阴影。
他望着通讯录里「爸爸」两字，喉结艰难地滚动着，仿佛要把胸腔里翻涌的酸涩都咽下去。
最终他深吸一口气按下拨号键，空调的嗡鸣声和电话等待音交织在一起，在空荡的客厅里显得格外刺耳。
第七声嘟音响起时，他几乎要把手机挂掉，就在这个瞬间，电话突然接通了。
「喂，爸。」宁锦书的声音像是从砂纸上磨出来的，尾音带着不易察觉的颤抖。
余光瞥见玄关处母亲生前最爱的青瓷花瓶，插着的白菊已经蔫了两片花瓣。
「小书啊，怎么了？钱不够了吗？」电话那头传来父亲宁远山一如既往的询问，仿佛在他眼中，儿子打电话只有这一种可能。
听到这句熟悉的话，宁锦书心中涌起一丝酸涩，他握紧手机，指关节泛白，语气生硬地说：「学校明天下午要开家长会，你回来一趟吧。」
电话那头沉默了片刻，宁锦书甚至能听到父亲的呼吸声，这短暂的沉默让他心中燃起一丝希望。
他盯着墙上电子钟跳动的红色数字，秒针转过十七格时，终于听见父亲混杂着叹息的回答：「小书啊，爸爸这几天在外地出差，赶不回去。」
中年男人的声音带着一丝歉意，却也透着无奈。
内容未完，下一页继续阅读「又是出差！」宁锦书猛地站起来，膝盖撞翻了茶几上的玻璃杯。冰水顺着桌沿滴落在地板上，倒映出他通红的眼睛。
积压已久的情绪如火山般爆发，少年再也无法控制自己的语气，对着电话那头的父亲大声质问：「从小到大，家长会、运动会、毕业典礼，你永远在出差！」
他的声音突然拔高，惊得窗台上打盹的鸟儿振翅飞走：「上个月我发高烧住院，护士问家属签字，你也是在出差！我到底是不是你的亲生儿子？」
宁远山的声音也提高了几分，带着一丝不耐烦：「小书！你怎么跟爸爸说话呢？爸爸忙得天天连轴转，还不是为了这个家？」
「为了这个家？你一年到头不着家，我连你的面都见不到几次，这算哪门子的为了这个家？」宁锦书的眼眶泛红，声音哽咽：「从小到大，我的家长会你参加过几次？你知道其他同学的家长都来，我是什么感受吗？」
「小书，你······」宁远山似乎还想解释，但宁锦书已经听不下去了。
「别狡辩了！我不想听你的解释，你说的那些我不懂，也不想懂！」宁锦书突然笑出声，粗暴地打断了宁远山的话，笑声里裹着浓重的鼻音，他死死咬住下唇，血腥味在口腔蔓延：「你要是这次不来，我就当我没有家长，以后也不找你了！」
他挂了手机，「啪」地一脚踹在穿衣镜上，蛛网状的裂痕瞬间爬满镜面，将少年扭曲的面容割裂成无数碎片。
他踉跄着后退，后背撞上冰凉的墙面，顺着墙壁缓缓滑坐在地。
泪水大颗大颗砸在手机上，通讯录“爸爸”那一页晕开模糊的水渍。
「哥哥······」细若蚊呐的呼唤让宁锦书浑身一震，他慌忙用袖子抹脸。
内容未完，下一页继续阅读五岁的孩子赤脚站在门口，睡衣下摆还沾着早餐的果酱渍，怀里抱着褪色的泰迪熊，那是宁远山送他的三岁生日礼物。
宁锦书不想让年幼的弟弟看到自己脆弱的一面，却在对上弟弟清澈眼眸的瞬间溃不成军。
「小玉，怎么不穿鞋？」他强撑着泪意起身，却在弯腰时被弟弟扑了个满怀。
温热的泪水渗透衬衫布料，宁世玉抽噎着把脸埋在哥哥颈窝，带着奶香的气息喷在他锁骨上：「爸爸是不是······不要我们了？」
宁锦书浑身血液仿佛凝固了，此刻怀中小人儿颤抖的身躯比任何利刃都要锋利，将他故作坚强的伪装彻底刺穿。