你的生活节奏始终精确规律，而琴酒也与之同步得近乎契合。
每天早上，你刚走进生活区，他便已整装站在手掌垫边，姿态挺拔、无须唤叫。
“早安，boss。今日流程照常执行吗？”
他不会用亲昵言语，也不会撒娇，只有沉稳简洁的配合。你摊开掌心，他无声登上，站定动作干净利落，落点总是精准仿佛早已测量过你掌纹的位置。
洗漱后他从不赖在掌心，总是走至固定角落脱衣、擦拭、整理，如军纪般严明。可你仍能注意到：他始终将自己的身体贴近你掌心热度范围内，从不离开太远。
每当你坐下办公，他静静坐在你腕侧，从不打扰，但总选择你手臂附近的区域，姿态稳定，仿佛将你的存在作为自己情绪安定的支点。
偶尔你起身，他也会沉默爬进你袖口内侧，站在靠近腕骨处以稳住自己。即便藏匿位置隐秘，他也不多言，只在你停下时，自行安静地爬出，整衣站定。
他习惯用你手背一小块布当垫巾坐着，或用你的指节作为背靠，入眠时从不吵闹，却总蜷在你掌心最靠近心跳的位置。
你曾故意一晚没伸手托他睡觉，他虽然照常入睡，却第二天主动补了一句：“昨晚略有失眠，建议恢复日常流程，boss。”
你明白，这不是他在抱怨，而是他用冷静语言陈述了自己对你存在的依赖需求。
他不会撒娇，但他的身体早已把你当作唯一生活轴心。
内容未完，下一页继续阅读他不会主动寻求触碰，却习惯你的掌心停留。
他不会在你面前示弱，却默默将你纳入自己的“稳定系统”。
这是琴酒特有的依赖——安静、克制、理性，却坚定无声，深入本能。
你逐渐发现，琴酒已不仅是被照护者。
他开始自然同步你的生活节奏，主动承担微型整理任务、协调小型物品的位置，甚至在你不言语的情况下，便已预判你的动作与需求。
当你起身换衣，他便悄然移至你衣柜旁侧，确认小小人用具是否归位；当你在书桌前换页，他会站在页角，用微力按住纸张，避免风吹扰乱你操作；他偶尔甚至会搬动自己的武装工具架，依据你书桌摆放方向重新对齐结构。
你从未要求他这么做，他也从不主动汇报，但你清楚，他是在将自己纳入你的日常运行逻辑中——一种极理性的“主从节律适配行为”。
他白天沉默地跟随你，夜晚则不言而喻地等待你掌心摊开。
他不会请求安抚，但你每晚手掌落下时，他都会安静地登上，脱去披风、整理衣物，站定原地，一言不发，却步步精准。
你不触碰他时，他就自己坐下；你若手指靠近，他会轻微抬头；你若将他托起靠近胸前，他不言语，却会自然靠近你心口的位置，以最稳定姿态蜷卧。
你曾试着问他：“如果哪天我晚归，你会如何？”
内容未完，下一页继续阅读他只是冷淡答道：“我会保持原位等候，无需重复命令。”
你知道，他不是回答流程，他是在告诉你：“我会一直等你，直到你出现。”这是他的方式，安静而坚定。
某个特别的日子，你刻意早归。打开生活区门时，他已穿戴整齐，站在掌心垫上，没有你唤，便踏入你的掌心。
“今日是你标记过的日程节点，boss。”
他低头看你一眼，“按您个人习惯，此日您情绪波动较大。照护流程是否提前执行？”
你一时没答，他便已自觉走入你的掌心，脱下披风、坐好、动作俐落地将自己整理完毕。