时津安静接纳着谢归此刻不算平稳的情绪，直到感觉到脖间有一滴热泪，他瞳孔被烫的一颤。
他一直以为没有心的谢归，竟然哭了。
这实在是出乎他的意料。
“时津，我第一次见你的时候，你十二岁，你不认识我。”
“第二次见你的时候，你十五岁，还是不认识我。”
“第三次见你，你十八岁，依旧不认识我。”
“第四次，十九岁，你终于开始找我了。”
时津轻“啊”了一声，他的第一次见面，原来已经是谢归的第四次了吗。
“时津，你知不知道——”
“嗯？”时津疑问。
谢归抬起头，他已经不止眼尾猩红，整个眼眶都泛着淡淡的红，他温热指腹轻轻摩挲着时津眼周的肌肤，缓缓说：
“通向你的路，很难走。”
被摩挲的痒意让时津闭眼歪头，再睁眼时，谢归的俊脸已经在他眼前，他询问：
“现在走到你面前了，可以亲你一下吗？”
“我要说不呢？”时津说。
“吻一下呢？”
“不行。”
“蜻蜓点水呢？”
“也——不——行。”
“我不做行不行？”
“不行不行就是不行！”
嗯？
等反应过来自己中了话术，谢归已经轻笑着将两人位置翻转。
他被抵在了座椅上。
谢归轻轻吻了吻他的锁骨，哑声说：“遵命，我的少爷。”
车窗外的路灯依旧一闪一闪明明灭灭，明灭的节奏和车身的节奏竟然共鸣起来。
在每一个路灯熄灭的暗黑空隙，谢归总会突袭一下。
激的时津在他背肌抓出证据。
在路灯亮起之际，他又温温柔柔地亲吻。
时津晃动的余光扫到不远处的中心医院，“中心”这两个字儿还是坏着不亮。
十九年前，他们的人生在这里被调换，交错着。
如今，他们的人，也交-错着。
“看哪里？”谢归不满的喑哑声传来，将时津的头转过来，“只准看我。”
时津轻呵一声，胳膊勾住他脖颈，旋即将谢归推开。