世间万千的变幻，爱把有情的人分两端。
——《城里的月光》
小满时节，雨稀稀拉拉的下了一天，到了晚上稍停的时候，妈妈推开了江浔的房门。
那时候离姐姐高考还有两周半。
“阳阳，今晚作业多吗？陪妈妈去趟超市？”
江浔扫了一眼桌上的习题，搭上椅背：“我有什么好处吗，尊敬的王女士？”谈笑间薄唇扬起，露出他代表性的虎牙尖子。
“德性，妈自己去。”王雪兰白了他一眼。
“开玩笑啦，我快做完了，回来再背个单词就行，妈你等我五分钟。”
母子俩去最近的家乐福大采购了一番，东西买得丰盛无比，妈说姐姐就要高考了，吃的东西一定不能怠慢，最关键的是得要有食欲，吃得开心，学得才开心，江浔深以为然，并且以此标准暗戳戳地幻想了一番明年自己的待遇。
结果出了超市，老天又开始下雨。
雨衣只有电动座下上那一件，王雪兰让江浔穿上，江浔又推回给她，一来二去两人寸步不让，最后老妈大手一挥，让江浔钻到自己的雨衣后头去。
“……”作为一个一米八六的男高中生，江浔对这个决策表示无语，“要不我们换一下，我骑车吧？”
王雪兰直摇头：“你骑车妈才不放心，快点，待会儿雨又大了。”
江浔无奈地叹了口气，像钻进母鸡翅膀下的小鸡仔似的，钻进了雨衣里，弯着腰低着头，脑袋一下下随着车行磕在老妈背上，要多憋屈有多憋屈。
路过兰汇街的时候，电瓶车在街角老饭馆停下，妈妈打算给他们买点夜宵。
“你姐姐现在应该下课了吧。”王雪兰一边低头拨号一边问，得到江浔肯定答复之后，电话打了出去：“欸，妹儿啊，你晚上有什么想吃的吗，我和你弟弟在外面正好给你带点回去……小酥肉怎么样？”
电话那边传来熟悉的少女声线，江浔不禁竖起了耳朵。
“啊？行吧，也不远，你自己回来路上小心啊，下雨天。”说完，王雪兰挂断了电话找老板点菜去了。
微信提示音响起，江浔低头看了眼，来自“全宇宙最可爱的夏夏姐姐”。
——每次看到这个备注他都忍不住想笑，姐姐真不要脸。
但也真的很可爱。
[你们走去的吗？]她问。
姐姐一挂下电话就找他说话了，这个认知让他有点开心。
[没有，老妈骑电瓶车。]他忙不迭回复她。
“阳阳，妈给你点了吃的，你在这等哈，我出去给你姐买碗麻辣烫就回来。”王雪兰见儿子一门心思埋首在手机聊天里还不时露出笑意，无奈地摇摇头。
“好……啊，要不然我去吧？”江浔突然意识过来站起身，王雪兰已经坐上了门外的电瓶车。
她朝江浔挥挥手，示意他坐回去：“不用，我这样雨衣还得脱给你，太麻烦，反正就在前头，一下子就回来了。”
江浔还想说什么，此时微信消息又起，他忍不住分神低下头。
[我这边雨好大，就算带了伞可能回家都要被淋一身。]
雨那么大吗？她不会感冒吧？
与此同时，门外妈妈的电瓶车潇洒驶离。
想着要不要提去车站接姐姐这件事，又觉得自己这样表现未免太积极了点，他把对话框里的文字回删，重新换了一段话——
[这边还好，不过我坐车的时候要钻进老妈雨衣里面，感觉好丢脸。]
如果被姐姐看到那一幕……江浔想都不敢想自己在喜欢的女孩子面前是怎样丧失男人尊严的。
又和姐姐有一茬没一茬的聊了会儿，江浔盯着手机屏幕，总觉得自己仿佛出现了幻听，随时随刻耳边就会响起一声微信消息提示音，可是真的去看的时候又分明没有。
姐姐马上就要到家了，为什么要这么着急，明明再过十几分钟就可以和她见到面。
恋爱是这种感觉吗？
哪怕对方是自己朝夕相处十多年的亲姐姐，想到她都会不受控制地心跳加速，最好每时每刻每分每秒都和对方在一起。这段只能不见天日的秘密关系，像是从他出生起就镌刻在血液里，从两人踏过警戒线的那一刻开始，对彼此的渴望逐渐苏醒，再融入不进其他的血型。
姐姐……也会这么喜欢他吗？
江浔出神地想，一双筷子默默地拨弄碗里的面，手机屏幕终于又一次亮了。
[说起来，好怀念在老家你骑摩托带我去买烟花的时候，改天再带我骑一次摩托吧？]
他的嘴角不禁弯了弯，回想自己游戏的网友里，好像确实有一个重骑发烧友，要不然……
身后远远传来一声碰撞声响，以及随之而来的刹车声。
他下意识转头看了看，又回过头来，准备给姐姐发消息。
输入法的九宫格刚跳出界面，店门口就跑过几个路人。
“卧槽，是不是撞死人啦——”
“好像是渣土车撞电瓶车，啧啧，太可怕了，那人都要被碾两半了吧？”
屏幕上的手指忽然顿住。
心跳在那个瞬间失去控制，撞击胸腔，耳朵能清晰听见它的节奏。
他撑起身子一步步走上人声嘈杂的街头。
也走上了他人生的岔路口。
守灵的那几夜，他根本无法入睡。
睁眼闭眼都是母亲被碾压成两半的身躯，和她骑车离开前最后一刻对自己挥的手。
耳边好像总能听见她的声音，反反复复地说——
[反正就在前头，一下子就回来了。]
他那时候在做什么啊？
他已经记不起来了，脑子里浑浑噩噩红的白的搅成一团，他真的什么都记不起来了。
夏天的夜里凉席好冷，他蜷缩成一团，却全身都在发汗，身体疲劳得感觉已经不属于自己，可脑袋里有一处地方快要炸开的疼又真真切切，加上眼前时不时闪过的光怪陆离的画面，他躺在床上，每一分一秒都想要吐出来。
天什么时候才能亮？这种煎熬什么时候才是尽头？
那么想的时候，他感觉到有人坐到了他床沿，轻轻抚摸他的头。
指尖从他汗涔涔的鬓角抹过，声音低柔地絮语：“睡吧，姐姐在的。”
迷途的船在风浪间寻到了灯塔，黑暗里他握住她的手，寒意被驱散，恐惧被减淡，身体里缺失的那一块被填满。
姐姐。
他有一个不怎么地道的姐姐，大多时候她都冷冷清清地沉浸在自己的世界——只有他知道，她也会撒娇，也会嫉妒，也会胡闹，可是他需要她的时候，她一定会在，那时候的姐姐一定会用全世界最极致的温柔给他慰藉，没有人会比她更懂得自己需要什么。
快两个晚上了，明明她也一直没睡，她却能按捺下满心的焦躁，安抚他入眠。
“姐姐……”疲劳如浪潮席卷而来，他终于沉沉睡去。
对不起，妈妈，是我没有做好。
对不起，可我，还是喜欢姐姐。
“嘁”地一声，长指勾起易拉罐拉环，带出白花花的泡沫，少年身旁横七竖八摆了一堆啤酒空罐。
一边的王嘉航狂嚎了一声：“艹，你他、他妈的还……还喝啊——”
江浔屈着一双长腿坐在夜晚的马路牙子边，偏头瞥了他一眼，一言不发仰头又灌了一口啤酒。
“今天到底……我生日、你生日……”王嘉航话都快说不利索，抬手推搡他的肩膀，“差、差不多……得了……”都喝得只剩他们俩收摊了，还要在马路边买醉到凌晨，这生日都过了，他王嘉航的兴致可不在喝酒上。
“你先走吧。”江浔垂下手腕，轻轻晃了晃指间拿着的啤酒罐，这一口又去了大半瓶，可他除了脸上若有似无的红，大脑却格外清醒，甚至清醒得想起了那些痛苦又温柔的回忆。
“哎你也别、别闹了，赶紧……回去——懂？”王嘉航是真的挨不住了，撑着膝盖站起来，抬手朝马路另一头的的士招了招，“你说你、深更半夜……又不是失、失恋，不管你了啊。”
江浔也举起手拍了拍他的后腰，示意他赶紧走：“到家……给我发个消息。”
“……神经病。”王嘉航打了个酒嗝，“你才是，这么晚回去，小、小心劫色。”
的士在他们跟前不远停下，没多久，留下一缕尾气扬长而去。
只剩下他一个人了。
江浔长舒了一口气，目光陷入迷蒙之中，似醉非醉。
视线发直，却不知在看哪里。
许久，他仰头喝完手上最后一口啤酒，弯身把地上的易拉罐一股脑丢进垃圾桶。
然后拍了拍裤子上的不存在的灰，起身往家的方向走。
午夜，街道两旁的店铺在寒风中一一打烊，霓虹熄灭，不变的是城市路灯高高在上的投射，光芒从枝杈间落在行道树上，风一吹，树叶微瑟，带动一路树影婆娑。有夜宵小贩刚刚出摊，烧烤的孜然香混在炭火烟气里渐飘渐远，叁叁两两的男女坐在马扎凳上边吃边闹，空旷的街头有笑声隐隐扬起回响。
他顺着路旁的人行道，一步步走过长街。
这条路他和姐姐走过，这附近的每一条路，他都和姐姐走过，他找不到有哪条路可以走出这个困境，回家的每一步都像是行走在回忆的刀口煎熬。
她还想着他吗？
除了早安晚安，她就没有什么别的想和他说吗？
连他生日那一天她也没有打来一个电话，取而代之的，只是微信上一句“生日快乐”和一个定时送达的快递包裹——
我18岁了，姐姐。
其实我想要什么，你比我更清楚知道。