四年前。
波士顿下了一夜的大雪。
陈淮序和言昭为了给不负责任的组员擦屁股，两个人昨晚熬夜把case重新做了一遍，终于在早晨时分踩着ddl把作业交到了教授的邮箱。
窗外天蒙蒙亮，确认邮件已经发送以后，两人关了电脑，回各自的房间倒头就睡。
可还没睡下两个小时，刺耳的门铃声尖锐地划破沉眠。见门内没人应，门外失去了耐心，更加不依不饶地按着催促，听得人心脏狂跳。
再好脾气的人在此时也难免有一点情绪，陈淮序面无表情地掀开被子，冷着一张脸走到门口，连猫眼都忘了看，用力地拉开了门——
伴随着门外的极冷空气，一捧冰凉的雪迎面扑来，湿冷的雪碎落在发丝上、脸上，侵蚀着温热的力度，有几片甚至滑进了领口里。
“surprise！”
雀跃甜美的女声响起，陈淮序蹙眉拂掉脸上的雪，没什么耐心地刚想冷声斥人，却在看清眼前人的时候顿住。
女孩穿着白色的羽绒服，头上带着一顶毛绒帽子，脸很小，眼眸清亮，眼尾弧度勾人，鼻尖因为冷而有点泛红，正娇俏得意地看着他，显然是对自己的“袭击”杰作非常满意。
仿佛软件里线条凌乱的画布被一键清除内容，所有郁结一扫而空。
他心里那股烦躁瞬间就消了。
可等对方也看清了陈淮序的脸，那神情瞬间从惊讶变成了慌张。
言蓁本以为开门的会是言昭，所以准备了“礼物”逗弄他一下，可没想到却洒错了人。尴尬羞窘顿生，她踮起脚，手忙脚乱地去拂他发顶的雪，连连道歉。
“没事。”陈淮序微微低头，方便她的动作，目光不经意落在她帽子两侧垂落下来的毛绒球，随着她的动作一晃一晃，像是兔子的尾巴。
好可爱。
十分钟后，客厅的沙发上坐了三个人。
“谁让你来的？”言昭一脸没睡醒的样子，翘着腿，没什么好语气，“你一个人跑这来，妈知道吗？”
“你这什么表情？我可是坐了快三十个小时的飞机！宁川没有直飞，我从迪拜转机过来的。”言蓁很是不满，“我千里迢迢过来看你，你就这态度对我？”
“哦，所以妈不知道。”言昭并不理会她打感情牌，冷酷地掏出手机，划开，作势要拨电话。
“言昭！”言蓁急忙扑过去抓住他的手，“你这人怎么这样！”
言昭将手机扔到一边，用力掐住她两侧的脸颊肉：“不和家里报备也不和我说一声，就这么冲动地一个人跑到美国来，万一路上出事了怎么办？仗着自己刚成年，翅膀硬了是吧？”
言蓁脸颊被掐住，嘴唇挤压，没办法清楚说话，只能用那双眼睛委屈地看着他讨饶。
言昭是真被妹妹的冲动弄得有点生气，加上通宵的疲惫让他大脑不怎么清楚，一时间手下力度没个轻重，言蓁皮肤薄嫩，很快被他掐出红印。
他反应过来，松开手，“啧”了一声：“算了。”
“回去的机票什么时候？我送你去机场。”
“三天后，所以要抓紧时间好好玩一玩。”言蓁见言昭不再追究，不怎么在意地随意揉了揉脸颊，拿出平板兴奋道，“我来之前做了好多功课，比如这里的reverebeach啊，昆西市场啊，还有——”
“言蓁。”言昭打断了她的话，“现在是冬天，没记错的话下周开始波士顿会有暴雪，你觉得这个天气适合旅游？你现在去沙滩上，大概只会被风吹得再也不想来这个城市。”
看见她瞬间沮丧的表情，言昭认输地叹了口气：“博物馆和学校之类的还是能逛一逛，到时候带你去吧。”
“好！我准备好了，那我们过会就——”
“今天不行，我要睡觉。”言昭站起身，“我们昨晚刚通宵，精神不太好。晚上再带你出去吃饭。”
他的想法很是简单，冬天本来就不是在这座城市旅游的最好时机，言蓁这次过来也不太凑巧，很多景点都没办法看到最漂亮的景色。但问题也不大，以后只要她想来，也就是一张机票的事，不差这几天。
“哦…那就我自己…”
尾音拖得长长的，带着明显的失望。
一片宁静里，坐在一边的陈淮序突然开口：“我可以带你去。”
兄妹俩同时将目光转向了他，毫不掩饰的惊讶。
“可是你们刚通宵…”
“没事，我昨晚还是睡了一会的。”陈淮序轻描淡写地撒谎，“既然来了，趁今天没下雪，应该去逛一逛。”
言昭看着言蓁，犹豫一会，叹了口气：“那就麻烦你了。”
两个人于是收拾了一下，出了门，走在积雪深深的小路上。
厚重的雪层松软，踩下去发出“吱呀”的沙沙声响。雪后的街道很静，只有偶尔汽笛响鸣，轮胎碾碎雪碎，在柏油路上拖出淡淡的水痕。
两人步伐深浅交替，许久都没有人开口说话。
言蓁率先打破了尴尬：“你…”
“陈淮序。”他适时开口，“这是我们第二次见面。”