谢恪迁回到急诊大楼下时，远远便瞧见一个人影，没有缘由地，他就这么一眼认出她了。
洛潼坐在长椅上，微微低着头不知在看哪里，他靠近了也没发现。直到谢恪迁在她面前蹲下来，洛潼才恍然回神似的，扯了扯嘴角，自以为露出的是笑。
“你来啦。”
谢恪迁仰头看看她，又敛眸去握她的手，“嗯”了一声。
室外寒凉，那双手冻得厉害，谢恪迁缓缓摩挲着她被冻红的皮肤，尽量将手心的热度分一些给她。
洛潼却不在意。
她垂着头看他们迭在一起的手，忽而开口说：“我刚刚去太平间了。”
谢恪迁手一顿，接着继续抚着她的指节，只听她说：“那儿可冷了，不过没电影里吓人，医生不让多待，我填了个表就出来了。”
她的语气不喜不悲，就像只是在分享一件今天发生的普通小事。
谢恪迁不插话，安安静静地听她讲。
“那个表也没什么，就是让他在那里待一阵子，对了，”她声音扬起来一点点，“大伯他们去殡仪馆了，后面还有好多事要安排，安排好了就把我爸接过去。”
谢恪迁抬头，想看她的眼睛，但她只顾低头看手，他看不清眼，只看见那微微颤着的睫毛。
“我看见他了。”
她忽然对上他的视线，这次确是笑着的，可谢恪迁只想给她擦眼泪，但眼泪还被她藏在眼眶里，顽强地不肯往下掉。
“他脸上居然只有一点点小伤口，很干净，也很好看。我爸一直都好看，可惜你没有见到。”
谢恪迁说：“嗯。”
洛潼突然像有了说不完的话，语速依旧不紧不慢：“听说他年轻的时候很多人追，但他就喜欢我妈，我妈也很多人追，当时好像有男朋友，后来就跟我爸在一起了，然后有了我。”
“潇潇说，他骑车出去的时候邻居婶婶看见他了，看他出门还觉得稀奇，问他去哪，”洛潼停了停，才续上，“他说我上学把铅笔落在家里了，要给我送到学校去……”
说到这里，洛潼停顿几秒，而后像是自言自语：“我早就毕业了。”
谢恪迁看见她睫毛上很轻易就沾了晶莹，她抽出被他握住的左手，放在自己的颈侧有些无措地摩挲几下，眼睛随之抬起，重新望向他。
眼睛一眨，眼泪还来不及凝到一起，便珠子似的掉下来，她很收敛地安静地掉眼泪，就连哽咽也都是刚要出口就被她闷回嗓子里。
谢恪迁感到她将手攥得紧，连同他也跟着一起痛，她不知到底是在向谁重复地说：“谢恪迁，我早就毕业了……”
谢恪迁眉心微动，胸口像被用力凿过，再被她的眼泪一浸，顿时也痛。
他倾身将人揽进怀里，托着她的后颈、后背，感觉到她细微的颤抖，她就埋在他的肩上，所有的哭声便都被妥帖地接住了-
乡间的葬礼办得热闹，白喜事也算一喜，这日来了许多人，其中不乏有亲朋旧友，还有些住得近的洛齐英从前教过的学生。
那些从前与他交好过的邻里中，总有拿神志不清醒时的他来吓唬自家孩子的，眼下来吊唁倒不说这些了，满嘴只是可惜，可惜。
洛潼接受众人的慰问，没有掉一滴眼泪，杜蕙也来了，同她一样穿着黑，戴着白，不知道梁叔介不介意，不过这些都不重要，那些打量她们母女的眼光也不重要。
洛潼站了许久，听见一个新的前来吊唁的人在跟洛潇说话。
男人先说了句“节哀”，又攀谈起来：“听说你进了我们以前的学校当老师，怎么样？”