整个房间里是死一般的沉寂。
我在茶几旁的地毯上坐着，仿若鬼魅一样无声无息地融进黑暗里，眼角是止不住的泪水。
随着一阵响声，门被打开，说明天才回来的陈序毫无预兆地出现在我的视线里。
太黑了我压根就看不清他的脸，只能瞧见模糊的轮廓。
他有轻微的洁癖，可他这次甚至连鞋都没换，就脚步匆忙又急切地走进卧室，之后我听到了一个类似于药瓶晃动的声音。
随即他走了出来，打开冰箱拿了一瓶水，往嘴里灌。
下一秒他的视线就和我的对上。
夜色浓稠，微弱清冷的月光从阳台倾泻进来，却只照到了他握着矿泉水瓶的手，修长指节用力按在瓶身上，似乎在微微颤抖。
我依稀看到他动了动嘴唇，但却什么声音也没发出。
我们在黑暗中悄无声息地对视了十秒钟，双方不约而同毫无动静，像是在判断情况辨别对方气味的小动物。
我叫了一声他的名字，陈序就立刻抬步走过来，顺手把水放到茶几上，蹲下身子望着我。
他离我已经足够近了，可在暗色的掩饰下，我还是没能觉察到他脸上病态的苍白，以及眼底的倦怠无力。
大概是看清我在哭，陈序的眼神一瞬间慌张起来，他下意识般想要抽纸巾给我，却发现纸巾盒空了，一时间更加手足无措了。
“陈序……”见他慌手慌脚的模样，我感觉心脏好像被戳了一下似的，又不由自主地叫他的名字。
一说话声音就哽咽，连叫他的名字听起来都是委委屈屈的。
他发出一个“嗯”的鼻音，有些着急地皱了皱眉头，眉间仿佛有几丝明显的挣扎。
片刻之后，他才缓缓开口说道：“我在。”
他终于出了声，我才发现他的声音沙哑得厉害，喉咙里像掺了沙子。