意识到这点，周箐不打算坐以待毙。
在癌症病人弥留的那段时间，她看着外婆灰败的脸，听时钟和液滴一并滴答作响，感觉到死亡的气息像冰冷的蛇缓缓爬过皮肤，把她的生命和快乐通通带走。
她陪护了一周，自此受够了等待。
某天，她收好行李找到男友，把姿态放得很低，轻声开口：
“我已经有稳定的工作了，再加上之前美好的回忆，足够我继续生活下去。很高兴你愿意陪我走过最难的日子，所以已经足够了。”
“如果感到负担的话，如果遇到更好的人，你可以、你有权力……”
周箐专注地看着林轩，话说得很慢，语气足够诚恳，但清澈的眼泪却在眼眶里摇晃，马上要坠落。
林轩的心被这种眼神揉碎了。
他立刻抱住周箐：“别走！留下来！是我最近工作太忙让你不安了么？”，男人亲吻她，阻止她说出残酷的话语。哀求她留在自己身边，心安理得地接受照顾，坦白道：
“你才是我努力赚钱的动力来源。早在外婆葬礼那天，我就决定给你最好的生活。我是不会离开你的……”
没有父母的经济支持，想要在c市成家立足十分困难。
这些年，林轩一直全力投入事业，就是想在三年内赚到足够的首付，用一本房本当做求婚礼物，把两人的结婚照带进新家。
那之后，林轩对周箐有求必应。
今年c市的地铁外沿至边缘城市，周箐外婆留给她的房子就在地铁的必经路上，有小道消息说市一中将在那里建立分校。
老破小一下成了拆迁学区房。
c市定居难度大大降低，林轩的父母，那对望子成龙的老人对周箐态度也跟着缓和。
婚礼暂定在九月，周箐满心欢喜等待幸福降临。
可惜一通电话让她嗅见了不幸的端倪。
林轩所在的公司以加班文化著称，部门例会经常从晚上七点开到九点。而作为补偿，也给员工提供免费健身淋浴、夜班车专享还有豪华夜宵作为补偿。
他每日雷打不动给周箐发菜单问她想吃什么，冰箱里满满当当的水果、点心多得可以开店。但那晚他近十点才离开工位，食堂的选择少之又少。
男人的声音听起来有些疲惫：
“箐箐，是我。我这边刚忙完，现在在去食堂的路上。抱歉来晚了一点，荔枝已经被拿空了。我路上看看水果外卖还有么，到时候从门口带回去。除了荔枝，菜单上别的水果有想要的吗？”
“加班已经很辛苦了，选自己想吃的就好。”
周箐随便回了一句，催他快点回家休息。
“嗯嗯，我记得你也挺喜欢葡萄的、你在家等我，我来选些个头大的。”
林轩连声答应，专心寻找，发出一阵窸窸窣窣的响声。
然后，在电话挂断前，一个女音突兀地插进他们的对话：
“林哥！先别拿葡萄，看这边。今天的西瓜果切可甜了！你也尝尝！”
声音很甜美，话语中带着显而易见的亲昵，周箐无端感到刺耳。
林轩回家时，手里拎着两个袋子。
一袋装着水果店送来的荔枝，另一袋则是西瓜果切。
周箐想了一会儿，在林轩去洗澡的时候，用指纹解锁了他的手机。
过去，周箐抑郁时，两人一起做过情侣的恋爱咨询。医生说亲密关系最重要的是信任，林轩就主动把手机递给周箐看，积极自证清白。
当时周箐无奈地看了几眼，夸奖他是偶像剧里才有的“完美好男人”。
但写过公司各类材料，她其实很清楚“自证”并不代表全部事实。真要细究的话，手机里还有很多地方等待检查。
很快，她就找到了林轩和新入职的女大学生的暧昧记录。
他们从工作难点聊到工程师特色笑话，再到生活趣闻。女学生抱怨这行99毫无生活空闲趣味，回家直接躺尸，好奇林轩怎么保持阳光心态的。
他就答：“倒也不是真的快乐无忧，只是为了女友精神稳定，努力做出表率罢了。这么多年下来，笑已经成了某种习惯。”，那种仿佛无意间流露的脆弱、忧郁一下抓住了女学生的心。
原来他一直都很累，感情早就淡化成所谓的“兄妹”亲情。他只是不想逼她自杀才坚持这段关系。
那女孩对他深表同情。建议他用香薰放松精神，比如她随导师学术会议出差，住的酒店香薰很好闻……
开导工作从湖边散步做到了床上谈心。
刚刚电话里的插嘴，就是她对林轩过分在乎周箐感受的抗议。她觉得林轩总有一天得和周箐开诚布公。
女孩不知道的是开房记录显示拯救林轩的女人不止她，健身房的美丽私教也很乐于开导忧郁的“大男孩”。
这男人时间管理一直做的很好，只在加班时呼吸下新鲜空气，排解压力，其他时候大都安心待在他为周箐搭建的爱巢。
选人上，林轩延续了学生时代的高标准，他注重个人卫生，有定期体检的习惯，甚至带她坐飞机去妇科医院接种过疫苗。
这些年周箐从未觉得哪里不舒服。
所以她一直被蒙在鼓里。
【从什么时候开始的？】