那声音低沉而连绵，她有时候听着听着，便蜷在沙发里睡着了。然后等到醒来的时候，时针已经指到四点，而身边的男人还枯坐在电脑前，为了突发工作通宵。
周箐有时候会担心爱人死在电脑前。
通宵后，公司会给林轩安排调休，可以让他一睡到次日天黑。
但人一旦过分用脑，精神过度紧张的那会儿，其实很难睡着。这时候周箐能做的事不多，她去厨房热一杯牛奶，分出两片安眠药递给疲惫的爱人。
加热后的牛奶起了一层白皮，浓郁的香味中夹杂着一丝奶腥味。劳累的身体经不起刺激，肠胃痉挛推出异物。
林轩喝了几口，就痛苦地弯起了脊背。
他狼狈地捂住了嘴唇，别开脸颊，避免那些秽物沾到周箐的身上。她终于忍不住说出想法，“实在不行就换一家公司吧，你简历这么好，在外企会轻松很多吧？现在也有代码机构，好像当讲师卖课就能赚钱。没必要总这么消耗自己赚钱。”
周箐本意是心疼他，可她是还没有工作的外行人，给出建议其实没有任何参考性可言。只能让林轩发出一声苦笑，“那可不行……”
他了解她的好意，所以解释地十分耐心：“离开这家能去哪里呢？今年赶上了新政策，c大的学历和公司高新技术认证，工作两年刚好就能攒够落户积分。”
都说寒门难出贵子，异军突起的互联网产业确实给小镇高材生提供了一条出路。在论坛频频抱怨“今天99，明天icu”的时候，仍有无数人为了一个名额争得头破血流。
“故障不是每天都有的，更何况公司还给了我那么多钱。这也是机会，只要我撑住这几年，升职的钱也少不了我。再熬一熬吧，等到35岁退休，我就拿钱在家睡个够……”
林轩单手撑在地上，如是说着。
他低低垂下头颅，不让周箐看清他满是秽物的唇角以及濡湿的上衣。他用宽大的手掌盖住地板上的呕吐物，想要把它们藏起来：
“不早了，你也早点休息吧。地我来拖就好。”
当爱人全然拒绝，试图维护自尊心的时候，周箐还能怎么做？
“……我去换一杯。”
她只能把牛奶换成加了糖的温水，将脏掉的睡衣放进洗衣机。等到林轩睡着之后，周箐在阳台偷偷哭了一场。
她在哭什么呢？
哭如果她也能像林轩一样有一份好的工作，如果她是健康开朗，家境殷实的女孩，他也没必要一个人在c市苦苦挣扎。
她这样哭有什么用么？
没有用，她在外婆癌症的时候流尽了眼泪，仍然无法改变结局——她已经哭的够久了。
天慢慢亮了，灰暗的天空逐渐泛起鱼肚白，清晨的第一缕光芒落在周箐身上，她告诉自己必须向前走。
周箐努力找到了工作，精神状态稳定后，她不再需要林轩抱着入睡，而林轩也不再答应她陪在书房一起熬夜的请求。
在赚够林轩收养她的生活费和租房费用后，周箐第一次提出了分手。而在被挽回后，她则学会了在林轩加班时保持沉默。
回归日常之后，周箐试图忽视的现实重新涌了上来。
面对“林轩”的建议，她温柔地笑了笑，侧过脸不去看祂和那台笔记本电脑：
“早上已经睡了很久了，中午再睡的话，晚上可能睡不着……但没事的，你去忙吧，我可以去客厅看会书。”
她掀开被子、起身。一套动作行云流水，显露出多年培养的无声默契，这样的分别，两人早已习以为常。
但“林轩”望着妻子的背影，却感到太阳穴传来一阵隐秘的刺痛。
祂无法理解这种慌乱从何而来，只是凭借本能，主动握住了周箐的手腕，恳请道：
“你可以在我身边看看书，之前我只是担心影响你休息，难得的假日，我想一直待在你身边。”
越是融入林轩的身份，怪物越是感觉到周箐的疏远。
祂明明是将同胞吞噬殆尽的“暴君”，最擅长缠绕、撕裂猎物，此时，却觉得自己的心被无形的束缚紧紧抓紧……
这不行，和过去相比，祂已经变得更好了，所以一切都会有所不同。
有声音在心底催促“林轩”，必须将这点告诉周箐。
“林轩”将周箐带书房。祂抚摸她柔软的面庞，低声安抚：“很快就好。”
祂不担心让周箐看破自己为金钱挣扎的狼狈，祂有意证明自己能力，相信不需要睡眠的自己，能将生活工作平衡得更加游刃有余。
“林轩”用人类双手移动鼠标，翻看源码，从身体分出黑红触手则敲打键盘，将所思所感补充到另一台平板，试图整理出一份全面的傻瓜教学，帮助小程早日成才。
祂效率惊人，但个人不代表集体。从“林轩”上传代码，部署镜像，到团队验收压测监听实际情况，还是耗费了他整整一个下午。
工作结束，天色也完全暗了下来。“林轩”用冷水冲洗发烫的面庞，抬头看到窗外团团热烈的夕照，太阳沉沉落下，晨昏交接处呈现出一片梦幻的粉蓝色。
往日这个点，林轩会离开大楼前往公司的食堂。
偌大的工业园区，有很多栋这样的灰色大楼，人从七面八方涌出，汇聚成漆黑的洋流。他行色匆匆，被熙熙攘攘的人群裹挟前行，小得像一只蚂蚁。
林轩把便当放进微波炉加热，草草吃上几口，又要回到工位加班。偶尔，他会抬头看向天边的晚霞，缓解酸涩的眼睛，用买饭排队省下的时间，靠在幽静的假山内侧，给周箐打一通电话。
他听着假山的水流声，在电话接通后放轻了声音，以含笑的口吻说：
“喂，到家了么？现在在做什么？”
不似在同事面前展露出的保护者形象，林轩那种语气近乎于撒娇，他远比想象中更加依恋周箐，不过他更愿意在无人处，借水声掩盖这点。
怪物垂下眼眸，祂关掉哗哗作响的水龙头。心想至少现在祂在家里，可以在厨房给爱人搭手，一起吃晚饭，然后晚上搂着她出门散心。
“林轩”擦干双手，沉默地翻看了一会儿手机。
祂坐在餐桌边，耐心等周箐放下筷子，建议说：