那年程遇舟把糯米带回家的时候也这样，他在电话里说：程延清，你当叔叔了，以后过年记得给我家糯米准备压岁钱。
那次程延清就上了大当，以为程遇舟和周渔有孩子了。
“妹妹，”他叹气，“这样会显得我很不稳重。”
程挽月笑笑，“我的女儿不就是你的外甥女吗？”
陌生环境，煤球胆子小，程延清一只手就托住了，“它真不是糯米的崽崽？”
“糯米做过绝育手术。”
“那你这只是哪儿来的？”
“卿杭送我的。”
“他人呢？”
“吃醋了，害羞了，走了，”程挽月知道打开窗户什么都看不清，但还是在窗边站了一会儿。
程延清嘴上说着不要，但没过几分钟就把煤球抱进屋了，他熬了一夜，睡前还在网上买了一全套小猫要吃的和用的。
手机里有很多条未读消息，程挽月先给周渔回了个电话。
周渔和程遇舟一样，开口就是问她在北京过得开不开心，吃得习不习惯。
“我挺好的，阿渔你别担心我，你工作忙，请假来回折腾多累啊，年年都过生日，又不差这一次，”程挽月来北京之前没有告诉周渔，她买好机票才跟家里人说的，“程遇舟昨天晚上发脾气了。”
“为什么？”
“我们在夜市吃烧烤，有男的对我吹口哨，他可生气了，拎起就酒瓶就砸过去，”程挽月身材好，穿什么都很辣。
“打架了吗？”
“没打起来，但是他手流血了。”
“没事，他有分寸，”周渔半年没和程挽月见面了，“挽月，你许了什么愿望？”
以前还在学校的时候，程挽月每次过生日都会留一个生日愿望给周渔，她要赚大钱，买别墅，买跑车，带着从未走出白城的周渔去北京天安门看升国旗，去青海看盐湖，去新疆吃葡萄。
“第一：希望我的朋友和家人身体健康；第二：希望阿渔和程遇舟的婚礼一切顺利，我要看着你穿最漂亮的婚纱嫁给最爱的人；第叁：希望我们八十岁的时候还可以一起去公园买糖人。”
“都和我有关。”
“是啊，你的生日愿望都留给了程遇舟，我得给你补上，”程挽月对着手机小声说，“阿渔，我跟卿杭见面了。”
她生病的事，只有家里人和言辞知道，她不松口，谁都不可能告诉卿杭。
周渔很了解程挽月，她不会用生病这件事让卿杭做什么。
“怎么见到的？”
“我刚来的时候随便找了份工作打发时间，那家店的店长有个弟弟，姓周，是医生，他请我们去吃饭，我把钥匙落在他家了，去拿钥匙那天，就在他家见到了卿杭。”
程挽月想起那天见面的场景就想笑。
她面试第一家就定下来了，孟琪跟周恒关系好，卿杭又刚好是周恒的室友，但凡这里面有一点偏差，他们都不会那么早见面。
“好巧啊，”周渔感叹，“北京那么大你们都能遇到，大概是老天爷都觉得你们不应该分开，想让你们和好。”
“我们昨天晚上在一起，这样算不算和好？”
“还是要正式说一下吧，要么卿杭跟你说‘挽月，当我女朋友’，要么你跟他说‘卿杭，和我在一起’，这样才是一段恋爱关系的开始。”
程挽月想了很久才知道问题出在哪儿了。
问题出在她住在卿杭家的那一周，但她没有刻意引诱，一切都是自然而然发生的。
她又开始回想以前，不知道从哪一天开始，她不讨厌卿杭给她补习了，数学那么难，物理那么枯燥，英语又听不懂，她也能在书桌前坐好几个小时。
同桌那一年，他们几乎天天都在一起。
第一次拥抱，第一次牵手，第一次接吻……很多个第一次。
但没有一句正式的告白。
爱情开始的时候没有告白，所以分开的时候也没有告别。