程挽月笑了笑，“我看见了我们的名字，就在3号楼顶楼露台的那面表白墙上。”
白城一中的3号楼有图书馆和音乐教室，还有画室，艺术生经常在3号楼上课，如果学校举办活动，同学们平时排练节目也都在3号楼。
顶楼露台的大门锁过一段时间，重新装好防护栏后，老师又把锁打开了。
那面白墙最开始不是表白墙，是心愿墙。
很多同学都在墙上写过自己的愿望，后来矮处已经没地方写了，有人就搬了架梯子上去。
那个年纪的心愿不会是房子，也不会是车。
所以3号楼露台渐渐装满了少年不敢说出口的表白。
一届学生毕业，下一届学生就会来到这所学校，起初这面墙很大，后来又显得太小，有些人留下的秘密太久远，就被覆盖了。
拍婚纱照那天，程挽月等得无聊，就爬上楼顶看日落，她本来是想找周渔和程遇舟的名字，但却意外地看到了自己。
字是刻上去的，刻完又用笔写了很多遍，即使过去八年，颜色淡了，但也还能看出来是‘程挽月’这叁个字。
如果只有她的名字，她肯定猜不到是谁。
但旁边还有两个字：卿杭。
程挽月初中是班里个子最高的女生，高一就不怎么长个儿了，到了高二也还是165。
他仿佛是计算过，名字就刻在她的身高正好能看见的位置。
只有名字，没有其它的。
卿杭的心愿是她，表白的人也是她。
“那天晚上我失眠了，睡不着的时候竟然一直在想你。想你现在的模样，是瘦了还是胖了？想你会不会有女朋友了，或者……已经结婚了，高中同学就有好多结婚的，连孩子都有了。卿杭，你就没想过我可能也和别人结婚了吗？”
许久，他说，“梦到过。”
高考结束那天，他们几个人聚在程奶奶家吃饭，连言辞都去了，唯独只有卿杭缺席。那个时候的言辞状态特别糟糕，但他演得很好，他一晚上都没有看周渔，听程延清讲以前的事也会笑。程延清还有程挽月和周渔在小学六一儿童节表演葫芦娃的视频，说要等她们结婚的时候在大屏幕上循环播放。
程挽月对那点黑历史十分不屑，她才不结婚呢。
确实，在卿杭问她想不想穿婚纱之前，她从来没想过结婚。
“人都是会变的，说不定我一冲动就领证了。程延清以前那么喜欢秦画，分手后他其实很难过，但他遇到了霍栀，你看，他都能重新爱上一个人，我为什么不会想结婚？卿杭，这些年，你为什么不联系我？你不怕我嫁给别人了吗？我一直都没有换电话号码，你为什么不给我打电话？”
“……打过的。”
卿杭刚来北京的第一个月交不起房租，更负担不起爷爷的医药费，兼职赚钱太慢了，他去夜场卖过酒。
卖酒没那么简单，卖得少，就拿不到多少钱。
想卖得多，就得陪客人喝。
酒是穿肠毒，那点卑微的自尊心抵不过酒后汹涌的思念。
北京的冬天特别冷，那天晚上下雪了，卿杭站在车来车往的街头拨出那个熟悉的号码，但耳边只有机械的人声：对不起，您拨打的电话已关机。