他温存的动作消了些宋喻的怒火。
什么剧情？脑袋昏沉沉，思维就很简单，被他这话弄的疑惑。
耳朵一动，也被他牵着走。
谢绥的声音在夜色中温柔到带一分蛊惑人心的力量：“黑暗阴森的教室，唤醒女主的男主。还记得吗？”
“你害怕不已，我心疼得不行。”
“暴雨天，两个人。”
好了，别说了。
宋喻有点想抬手捂住他的嘴，但浑身虚脱。
谢绥轻笑：“宋导。”俯身，气息就吞吐在他的耳边：“是不是你安排的今晚，当作我们爱情的开始？”
宋导：“……”
百口莫辩。
他把头自暴自弃埋进谢绥怀中，太丢人了，只露出一个后脑勺和通红晶莹的耳朵。彻底放弃了挣扎的欲望。与之相比，被抱在怀里又算什么呢。
非要这样才安分。
他安分过后，就在谢绥怀中沉沉睡了过去。
谢绥将他带回家，简单为他换了件衣衫，泡好退烧药，一口一口喂他喝完。
他不知道宋喻这是简单的发烧还是旧病重发，一宿都不敢离开，安静注视着他的睡容，眼眸深邃。
台灯下，少年的脸也不再潮红，像薄透的冰雪，脆弱又苍白。
谢绥上辈子很长一段时间睡眠都非常浅，失眠成了习惯，所以现在安安静静坐到半夜，也没有一丝困倦。
外面雨还在下着，他的思绪被拉的很长。
想起了鬼屋里那种潮水般淹没自己的绝望，和黑雨中的墓碑。
“水……”
宋喻轻喃出声，唤回了他的思绪。
少年的睫毛颤抖了下，眉头难受地皱起，张了嘴，嗓音沙哑。
谢绥起身去倒水，回来手指握着他的手，还从来没有这样温柔细心地照顾过人。
喝完水，喉咙间如火烧的感受得到缓解。
宋喻的眉头慢慢舒展开，身体完全无力，但也没有在礼堂里那样难受，他睫毛缓缓上扬，半梦半醒就看着谢绥的侧脸。灯光流淌过冷白的皮肤，眉眼清冷如初。
房间很舒服，床很软，但不是他的。
所以他又占了谢绥的床？
宋喻眼皮艰难睁开，却又使劲往下合。
疲倦感渗透入每一寸骨髓，他嘀咕说：“你也上来一起睡吧。”
谢绥一愣，啼笑皆非。他知不知道自己在说什么？只是夜色太过温柔，他的心也是，轻轻地吻上少年已经闭上的眉眼。
“好。”
谢绥上辈子是一个私人领地意识很强的人，什么都要求绝对的安静，一点风吹草动都能让他精神高度清醒，包括他人的呼吸，只有宋喻除外。
好像他们小时候，也是这样睡在一张床上的。
庄园，仲夏夜，微凉的风，和男孩的奶香。
关了灯，室内一片寂静。
宋喻的烧似乎也褪得七七八八。
越是这样，谢绥越是在想——他的病到底是什么呢？
“喻喻。”他轻轻喊了一声。
宋喻已经熟睡。
谢绥在黑暗中兀自一笑，也不知道自己笑的是什么，闭上眼，第一次陷入梦境。
记忆被拉长，是藤蔓爬山漆黑落漆的铁门，疯狂大叫的黑色大狗，果园香飘十里。蓝天白云下坐在铁门上的男孩，两条腿又细又白，眼睛清澈而明亮。他惊慌失措，吓得不行，哪怕回头是在求他接住他，也能凭出色的嘴上功夫让他郁闷。
“凭什么？”
“听说我特别喜欢你？”
“这也可以算一个理由。”
“我怎么不知道？”
“哈……不都说当局者迷吗、”
当局者迷。