那天夜里，他们没有像以前那样同床而眠，陆沉去了书房伏案工作，没有再多跟她说几句话。
郑蘅乖乖走进卧室，目光落在柔软的大床上，心里有些感伤，她曾与他在这里交颈缠绵过无数个夜晚。
那时候不提过去，不问未来，只顾贪心眼下的欢愉。后来，再次确定心意，彼此许过白头之约，朝朝暮暮里都溢满了情意。
而后，她离开南方，再也没有回来，这半年里，他是如何，一个人住在这座房子里，度过那些辗转难眠的夜晚？
郑蘅打开衣柜，她的衣服还整整齐齐地摆在那里，仿佛她从来不曾离开过一样。她弯下腰，忍不住掩面而泣，他们之间实在错过了太多岁月，如今他的心里必然也是支离破碎，她要怎样，才能一点一点抚平他的那些痛苦？
她走到书房门口，里面的门被反锁起来，她亦没有力气敲门，只在门口驻足了片刻便回了卧室，失魂落魄地爬到床上，枕头上尽是他身上的香气，郑蘅疲惫至极，不知不觉间睡了过去，第二天醒来的时候，陆沉已经去了公司。
他又如从前那般，把她留在身边，却一直躲着不肯面对她。那时候他虽然每天都被公务缠身，忙得不可开交，却始终待她如七年前那般温柔体贴。他会在她熟睡时，偷偷在她唇上留下一个吻，把她抱回卧室，早上上班前，体贴地给她准备好早餐。
郑蘅走到餐厅，望了一眼空落落的桌子，又打开冰箱，里面空无一物，她摸着有些疼痛的小腹，无声地叹了一口气。她看着镜子里形容憔悴的自己，不明白为什么自己当初有勇气去弥补七年里的空白，如今却无法面对失去的这半年光阴。
两人貌合神离地在同一屋檐下住了几日，真正在一起相处的时间不到两个小时，陆沉每天很早就出门了，晚上常常深更半夜才回来。
郑蘅的身体不如从前，再也熬不了夜，总是等着等着就睡着了，第二天醒来又是孤身一人面对这座空旷旷的房子。她时常觉得因为她住在这里，害得他都不敢回家了。
有一天夜里，她在半梦半醒间，被人轻声唤着名字，陆沉钻到被子里，突然变得柔情起来，他开口问她道：“阿蘅，明天是你生日，你想要什么？”
“在家里陪我。”她委屈地发出声音，以为自己在做梦。
“明天白天有会议。”他犹豫了一下才开口道。
“你从来没有陪我过一次生日。”她仗着在梦境里，便无理取闹了起来。
“嗯，是我不好。”陆沉把她盘踞半张床的长发理在一起，整个身体便贴在了她的背上，他伸出手揽在她纤细瘦弱的腰上，“你越来越瘦了。”
“明天晚上早点回来陪我。”她轻声呢喃。
“好。”他应承她道。
第二天夜里，陆沉早回来几个小时，他把手里提着的蛋糕放在餐桌上，却发现郑蘅早就爬上床睡着了。陆沉摇头，他原想带她出去看看夜景，陪她好好过一次生日。
洗完澡以后，他换上睡衣走进卧室，室内的温度被她调得极为清凉，头顶的坠灯也被她熄掉，只余下窗前一盏昏黄的壁灯。
郑蘅已经醒了过来，身子缩在被子里，只露出一双眼睛看着他，表情有些迷离，宛若一只在幽暗森林里迷路的小狐狸，眸光干净澄澈。
夜阑人静处，竟有人在床上等他，为他执一盏明灯。
陆沉亦觉得眼前的光景如梦如幻，他悄声脱下鞋子，钻进被子里便伸手去拢她的细软腰肢，却摸到一块光滑质嫩的肌肤，他徐徐往上，触到她的一只盈乳，娇俏的乳尖在他的指缝里轻轻弹了弹，他才发觉她的身上未着寸缕。
“怎么不穿衣服？”他似是有些不解，又带着几分情动，“今天是你生日，怎么睡得那么早？”