待人去楼空，家政阿姨搞完卫生，剩下一室空寂清静时，银发老太太洗了手，回到大厅。
“老头子，该咱们出去了！吃完饭该去散散步，消消食。”室内有一个人静静地坐在一张椅子上，一动不动，更没有回答她。银发老太太并不在意，拿过保温杯放在椅背的后袋里，然后轻轻将他推出门去。
原来，厅里的那个人坐的是一张轮椅，轮椅上坐着一位枯瘦的老人。老人目光呆滞，面无表情，双手不时无意识地抖动。如果细看，还能发现他的嘴角含着一点银光，正缓缓淌出，他却一无所觉。
这个人是银发老太太的丈夫！今天刚好七十岁！六年前他去隔壁街接外孙女下课时，被一辆酒驾的货车撞倒，导致下半身瘫痪，又引发了老年痴呆症，所有人都判定，这老头下半辈子看来只能坐在轮椅上过了。
走出门口没多久，银发老太太发现老头子的嘴角垂下一条长长的银丝，于是从椅背后的袋子里取出一块柔软的毛巾，蹲在他跟前，目光平静，举止轻柔地给他擦干净。
“老头子，你发现没有？你的身体好多了！看，今天你才流三次口水，平时几乎每隔十几分钟擦一次……也许是我记性不好，记错了，其实你一直这个样子？唉，我老了，不中用了。如果你真的有好转，那该多好啊！你受了一辈子的苦，不该落得这样的下场。”
“家顺今年没空，所以没回来。其实呀，我知道他们不喜欢我拿些玉呀，符呀给他们戴！凤娟她娘家有钱，嫌家顺戴这些丢面子。而且他们不信这个，老在背后说我迷信。唉，都说久病床前无孝子！我老了，你又是这个样子，个个都嫌烦，都搬走了……”
“你说家利那上司怎么回事？抄什么不好，非抄人家日子馆。也不知会不会影响那位小姑娘的店！我记得，她住在西街口的状元一条街……哎哟，你说我怎么那么糊涂呢？我应该问问老二他们有没去她家！哎，希望她没事！再过些天，你的情况如果有好转，我马上去找她，说不定那个她也懂得……”
“还有家悦，本以为她生了龙凤胎，女婿宝安肯收收心，日子会好过些，没想到……唉，早跟她说人长得帅没用，重要的是品性！这下好了，每次回来只懂得生气撒泼，整天说如果我爸没病着，如果我爸还好好的……现在知道你的好了！以前整天跟你对着干，还老嫌咱们连她的孩子都带不好……如今你病几年了，她渐渐地少回来了，今年索性连你的寿辰都没放心上。唉，这孩子打小就聪明，可惜是个不懂惜福的……”
晚风轻轻吹送，凉凉的，吹在人身上特别舒服。
老太太推着轮椅，在大院里的小道上慢慢散着步。她声音低沉，缓缓地给老伴诉说着日常琐事。因而没发现，路灯下，坐在轮椅上木讷的老人稀松的眉头忽然动了动，眉间皱了下。
一直对外界任何声音都毫无反应的混沌双目，突然滑下两行清泪，眸中闪过一点神采……