熟悉的私厨，流水从假山上潺潺而落，窗外是淅淅沥沥的小雨，乌云遮蔽，桌前两人一言不发，安静之中又仿佛酝酿着什么。
杭闵清打量对面坐着的、消失了一个多月的人。
小姑娘一头及腰长发剪短，微微内卷的发尾在肩头轻荡，少了浓墨重彩的眼妆修饰，漂亮的眼眸清澈无辜，唇色是浅浅的粉，乖巧无害。
曾经和她同吃同住，朝夕相处，哪怕她换了发型和打扮，杭闵清也并不觉得陌生，只是因为太久没见她了，看了又看。
“说吧，为什么骗我？”
陈岁桑避开他的视线，简短解释，“奶奶生病，太缺钱了。我害怕惹上麻烦，所以就捏造了假身份。”
她害怕惹上什么麻烦，杭闵清没问。
“那为什么一声不吭的就离开？”
小姑娘抬头，眨了眨眼，端着乖巧无害的神情，说出气死人不偿命的话，“你总会喜欢别人的呀。”
她说的认真，是真的打心底里这样觉得。
杭闵清一阵头疼，酸涩苦闷，“陈岁桑，我以为我们在培养、经营感情，你却一声不吭的跑了，你是不是觉得我没有心，所以不会难过？”
他的指控太沉重，委屈和难过准确无误的传达给了陈岁桑，她手足无措，最后想到他爱上别人的梦，表情又恢复平静，“很快就会忘记的。”
“我看你是想气死我。”
“那倒没有，我还是希望你长命百岁的。”她又不是什么恶毒的人。
“哈，那我谢谢你。”青筋猛跳，稳定的情绪逐渐崩塌。
“唔，不用谢。”
看他好像要被气的厥过去了，陈岁桑大发慈悲的换了话题，“而且你喜欢的是阿夕嘛，不是陈岁桑。”
这个话题也没能好到哪里去，杭闵清烦躁的捏捏指节，“阿夕是你，陈岁桑也是你，有什么区别吗？”
陈岁桑看他，“没有区别吗？阿夕漂亮、温柔、大方、体贴，而我普普通通，甚至算得上无趣。”
男人嗤笑，“漂亮是真的，我是见色起意我也认。但是温柔体贴？在大马路上不愿意走了硬要我背她的是谁？晚上睡不着非得我现编睡前故事的是谁？一生气就把我撵去书房过夜的又是谁？还有——”
“够了够了。”陈岁桑脸上滚烫。
男人哦了一声，皮笑肉不笑，“大方也是真的大方，一点也不在意我，所以从来不吃醋不查岗，说是大方不如说是无情。”
陈岁桑：“你今天约我出来就是为了翻旧账？”
情绪被冷水泼灭，杭闵清沉默，喝了口茶，硬邦邦道，“不是。”
他叹气，肩膀塌了下去，“没有人能二十四小时演另一个人的，宝贝，阿夕就是陈岁桑，都是你。”
男人看着她，黑眸深情，眉眼几分低落，神情难掩疲倦，“你真的一点也不想我？”
心跳漏了一拍，难以言说的心悸传递到大脑，陈岁桑莫名感到难过，张张嘴要说什么，又被男人打断。
“我不知道要怎么跟你证明我的感情。”他自嘲一笑，“我确实一直是这样，随心而为，又容易变心。但是你和别人是不一样的，和以前任何一段感情都不一样。她们主动分手我不会挽留，但你离开我只想把你找回来。”
但你以后会有更喜欢的人，你会对她更特别。陈岁桑想要这样说，但直觉说出来会让他很伤心，还是把这句话咽了下去。
男人把她的沉默当成了不信任，“算了，都是我自己活该，很晚了，先吃饭吧。”
热腾腾的菜一道道摆上桌，都是她喜欢的。
陈岁桑挑出菜里潜藏的一根香菜。
杭闵清冷不丁道：“至少不爱吃香菜是真的。”
陈岁桑：……
吃过饭后杭闵清把她送回学校，好像什么都没发生过一样，笑得温柔，态度放松，问她奶奶现在怎么样了，平时在学校做什么，和同学关系怎么样。
陈岁桑放松下来的同时又无端滋生愧疚。
到门口时，车停在路边，杭闵清解开安全带，侧身看她，“我这段日子都没睡好，一直很想你，担心你过得不好，可以抱一下吗？”
外面路灯的光透过玻璃落在男人脸上，柔和了硬朗的轮廓，添了几分脆弱。
在美色的加持下，被那双温和沉郁的眼看着，内疚狂草般生长，如潮水一般拍打摇摇欲坠的防线，陈岁桑抬眸，微微张开手臂，男人倾身抱住了她，紧紧相拥。
像是缺少的一块终于回来了，杭闵清闭上眼，蹭她发丝，心软的不可思议。
“这么乖，为什么不肯再和我在一起？我真的那么难让你相信吗？”
陈岁桑没有给他答案。
看着她走进学校大门，杭闵清脸上的脆弱神情尽数收敛，黑眸闪过不明意味，想到下午他大哥特意打过来的那通电话。
——“哦对了，你嫂子今天看见你女朋友的照片，说是这段时间经常在单位看见她。”