秋雨绵绵，淅淅沥沥地落着，窗外小池塘溅起一片水雾。
美人倚窗，明眸浸湿水雾般朦胧，未梳髻，乌黑长发随风四散，发尾拖上洇湿的水汽，落在单薄的衣衫上。
她身形消瘦，神情淡漠，了无生趣，像是要在这雾蒙蒙的雨天化为一阵泡沫消散，令人心惊。
“夫人，天气寒凉，莫要坐在窗口吹冷风。”侍女兰鹤快步走进房内，从箱子里翻出一件滚毛披风为她披上。
另一侍女锦华将暖呼呼的汤婆子塞进靳夫人怀里，不满道，“夫人病了好些日子，也不见大人和小公子来瞧一瞧，大人便罢了，反正好些日子也瞧不见他人，可小公子可是夫人亲生的——”
兰鹤变了脸色，瞪她，剩下的话就吞了回去，锦华仍是一脸不忿，但知道自己嘴快戳中夫人的痛楚，小心翼翼的觑她。
要不是小公子前些日子和夫人用晚饭时说什么“您不爱说话，冷冰冰的，父亲才不爱到您这儿来，孩儿觉着娘亲该和方姨娘学一学”，夫人也不会病倒。sんú請菿渞蕟蛧站：рò⑱𝖈𝔞.čòм
——听听，让她一正室夫人和妾室去学那些勾人手段，还有话里话外对方姨娘的亲近敬慕，哪一点不让人生气？
锦华年纪小，性子不稳，心却不坏，靳夫人冲兰鹤摇摇头，“无事，不需要这么紧张，我又不是什么泥人儿，沾点水就化了。”
她神色淡淡，“许是没有缘分。”
“哪里是没有缘分！”锦华气鼓鼓，“您当初生小公子九死一生，若不是恰逢大人差事办得好，陛**恤下属，着几位太医到府中住着，夫人、夫人说不定就没了。”
她红着眼眶，“后来老夫人趁您养身子，把小公子抢了去，自那小公子就在老夫人院子里长大，谁也知道老夫人处处看您不顺眼，偏心眼方姨娘——她那娘家的亲戚。她们定是在小公子面前说尽了您的坏话。”
锦华抽抽搭搭的，竟是哭了起来，靳夫人无奈，反倒安慰起她来。
兰鹤看得摇头，瞧见有小侍女在门口探头，便走了出去。
锦华一边掉眼泪一边一口气不带停的骂道，“方姨娘有什么好？难道她给小公子做过衣裳？小公子生病时她有日夜守着吗？小公子冬天屋里燃着的红萝碳是谁花自己的嫁妆钱买的？难不成是那个穷破旮旯出来的方姨娘？我呸！她只知道捧杀小公子，一昧的夸奖对小孩子就是好事了？要不是您，小公子还不知被养歪成什么模样。可您就是做得太多说的太少了，她一张嘴说的天花乱坠，好似什么好事她都做了，谁她都关怀备至。”
她越说越来气，“您娘家殷实反倒有错了，用点好东西动不动就说您瞧不起她们穷苦地方出来的，生怕老夫人不讨厌您——她可不就是穷苦村庄里出来的，靳大人高中才有她今天的好日子。可老夫人也不想想，靳大人是您父亲的门生，若没有您父亲，又何来他如今的成就。退一万步说，她当初病在床上，照料她的不是她的好儿子，而是您！”
眼看着锦华就要开始骂老夫人和府中主人靳淮之了，兰鹤打断了她的话，“夫人，您的信。”
靳夫人坐直稍稍前倾，平淡无波的语气中透出几丝急切，“快，拿来给我。”
隔着信封也能摸到里面信纸的厚实，对方应是回了颇多内容。
靳夫人想到自己去信时写下的哀怨言语，不由得感到羞赧。
彼时，亲生儿子的一句话抽走了溺水人手中仅剩的一根浮木，她一时想不开，气血上涌，竟是晕倒了，而后便缠绵病榻，或许因着在病中，想起了许多往事。
她的父亲是参知政事，但她只是一个庶女，父亲儿女众多，一个小小的庶女并不引人注目，因生她而难产去世的姨娘也没有掀起半点水花，她被抱到嫡母院子里长大。
嫡母威严，不亲近却也不苛待，她幼时不爱听女德，喜欢看嫡长兄的书，嫡母发现后并未责骂她，还替她遮掩。
嫡母摸着她的头，说，“你爱看这些便看罢，只不过清醒的活着要比懵懵懂懂痛苦太多。”
那时候她不知道嫡母话中含义，而后的几年，读了许多书后，她不断地产生疑惑——为何只有男子可以建功立业而女子却生来就只有一条路可走，为何男子可以娶妻纳妾却要求女子忠贞不二，她得不到解答，也不敢问旁人，怀揣着一个有一个的疑问被现实不断的冲击、打压。
不解的情绪达到顶峰，是她的好父亲要求十四岁的她嫁给他最心爱最看重的学生靳淮之时，因为理由仅仅是他家中老母亲需要人照顾，而他在全心科考。
多可笑啊，因为学生要备考，无暇照顾亲生母亲，所以把女儿嫁给他。
对于她的好父亲来说，亲生女儿还不比不上有潜力的学生。
她究竟是他的女儿，还是随手交易的仆人，亦或者连人都不是，只是一件物品。
在嫡母的劝说下，她还是嫁了。