谢司晨不知道她今天会不会跟自己回家，于是找了个拙劣的借口，把人带了回来。
沉知许倚在卧室门边，静静地看他收拾东西。
终于得到他的理由：“过来帮我挑条领带。”
她几乎是要气笑，这男人不仅性格恶劣，还格外会气人。
沉知许走上前，从他的左右手中随意抽出一条，顺着脖子系了一圈，收紧。
谢司晨发出了一声闷哼。
她知道不是疼，是投降。
可她还是觉得恼怒，使了力气去折磨。
“你别以为解释了就能够翻篇。”
他的声音被勒成另一种低沉节拍，别有韵味，却饱含笑意，“不当成年人了？”
话音一落，沉知许直接松手了。
她抬起双手，两叁步退离身侧，谢司晨数着秒，直接锁住那伶仃的手腕，将人扯回来，搂进怀里。
沉知许被拉得跌跌撞撞，愣是没吭一声。
她坐在他堆迭的衣物上，背后是温热的肉体，头顶有呼吸洒落，心里无可奈何地叹口气，知道自己是被圈禁了。
无论是身体，还是心。
谢司晨的下巴搁在她的头顶，鼻尖隐隐传来馥郁的香调，脑子里不可控制地回忆起高中时期的沉知许。
那时候他上自己有把握的课程就总是睡觉，借这样的时间来养精蓄锐。沉知许却从不，无论会还是不会，她都认真以待。所以每当谢司晨趴着睡觉的时候，她挺直的腰板也不会因为身边有个懒惰虫而松懈。
垂落的长发偶尔会掉在谢司晨的手臂上，即便碰到鼻尖，让人觉得痒了，他也假装不知，贪婪地汲取她身上的味道。
那时候是高叁上学期，即便是高等学府，也不乏压力过大误入歧途的学生。
有的朋友会试探性地问他，要不抽点吧，真的太压抑的。
做不完的习题，考不完的周测，永远不会停歇的内卷，不知道从什么时候开始变得飞快的时间，桩桩件件，种种样样，都让应届生变成了一只惊弓之鸟。老师的规劝，家长的鼓励，同龄人的互相激励，任何美好的事物，都在这个过程里变得扭曲。
那个年纪的他们，能够得着的镇定剂，就只有尼古丁了。
谢司晨却不需要。
他有自己的精神支柱。
这些瞬间他从未对沉知许说过，统统收纳在心底的潘多拉魔盒里，压在心底。因为谢司晨知道，如果那时候任由这些感情释放出来，对他们来说，都不是什么好事。
所以沉知许才会时常感到挫败，认为自己输给谢司晨的场次更多。
他从不反驳，心里偷偷却早已败诉。
如今时间已经将河堤和礁石冲刷洗涤，夷为平地。他不再羞耻于少年时代未能言说的心事，也不在乎沉知许会如何嘲笑自己，以此作武器凌驾在自己的世界里。只是有些后悔，或许当年不应该藏得过于密不透风。
宁静的环境让人的心情放松下来，室内荡漾着她买的香薰蜡烛的香气，熟悉柔和，缠着人的感官，将思绪往愉悦的方向领。
沉知许握着谢司晨的手腕，一下又一下地剐蹭着他凸起的腕骨。
眼睛微垂着，心想就这样依偎着睡着了，好像也不错。
可她知道谢司晨一定有话要对她说。
她懒懒地打了个哈欠，手指搭在那寸肌肤上不动了。
“我要睡着了。”
谢司晨说：“我明天就走，会捎上向思缪。”
“嗯。”
“你跟我一起回去吧。”
她原本抵挡困意侵袭的睫毛不断颤动，在这一秒，却生生止住。
谢司晨抚过她额前的碎发，手指带着细腻的温度，轻轻描绘了一遍她的眉眼。
搭在他手腕上的手指，修长纤细，指甲圆润，染着透色，从骨节到皮肉，都长得极好。
他见过这只手握笔，写出一道又一道别人望而止步的压轴题，一篇又一篇浑然天成的高分作文，每一个字符都饱含努力和意义，每一个分数都蕴含耐心与专注。
“沉知许，”谢司晨的声线很稳很平，像从地图上看到的海洋，只能探究出颜色和海岸线，窥不见波涛与汹涌，“你既然选择了回来，就一定是下定了决心。而我认为你需要面对的，不仅仅是二十六岁的你。”
她的睫毛沉了下去，不愿再露出一点瞳仁。