七点一刻，暮云千里，一抹残余的橘黄晖光，逐渐归于黯淡的虞渊之中。
三楼的几个包厢，如今只有北面的安康宛，被提前预订下来安排待客，另一边空空荡荡，寂静得连根针落下来都能听到，喧嚣被完全阻隔，与包场的待遇，其实也大差不差了。
他俩还没在侍童的岗位上站稳脚跟，把足下那一亩三分地，爱岗敬业地捂出点热乎气，身旁守着的那只宾客电梯，就已经上上下下，运行了好几茬，泛着冷光的轿厢门豁然洞开，像开盲盒似地，陆续运上来一些熟面孔。
当然，所谓的“熟”，也只针对其中的一人罢了。
这些刚从医院下班的科室主任，全都不约而同地，选择性掠过了左边面生的小伙子，和蔼地笑着，和厮混熟了的郁昌打了声招呼，多多少少地，也能算作一点，对往日召之即来、挥之即去的保姆的礼遇。
上次陪郁昌一同征战的医学部经理，也亦步亦趋地，踩着贵客的麟趾，加入了迎来送往的队伍，一只黑框眼镜，滑溜溜地架在鼻梁上，高度近视的双眼，睁得圆滚滚的，像鱼一样暴突出来，冒着一股异常兴奋的贼光，左右逢源地聊着、侃着，一举突破了以往的陈旧老套，仿佛强行撕开了裹着的一层蛹茧，即将在今晚化蛹成蝶一般，话里话外，都透着掩不住的亢奋与表现欲，飘飘渺渺的视线，时不时地，还会越过瓶底厚的镜片，往电梯的液晶显示屏上，瞥那么一眼，一副闻旨接驾的江南小吏做派，好像在下一秒钟，就要从里面走出一位微服私访的乾隆皇帝似的。
此情此景，饶是再怎么愚钝如猪的人，也合该反应过来，今晚的宴席，绝不会仅仅地，是为了两个底层员工的蝇头小利之争，而匆匆举办的一次普通会议了。
郁昌噙着一抹工业流水线的笑容，自觉如同春风般和煦，带着一股倚老卖老的优越感，隐秘地睨了一眼不远处的刘青云，却发现对方嘴角上扬的幅度，竟然与自己分毫不差，一个模子里刻出来似的，活学活用得肆无忌惮，几乎是一种分明的偷师。
他心下不免恼怒三分，在暗地里冷冷一嗤，原本想要化干戈为玉帛，一齐商量打算一番的心思，也立马熄了下去。
利字当头，先前那点和平的错觉，被冰冷的现实尽数拂去，两人像在暗地里较劲比赛一般，争相在客户与潜在客户面前讨好卖乖，极尽谄媚之能色：一个仗着资历老上三分，攀亲道故、打蛇随棍上，口若悬河、滔滔不绝，三句不离人家的三姑六婆；一个靠着那点还没忘光的学校知识，力求在彼此相见的第一面，就打造出专业的学术精英人设，与医学部经理一唱一和，谈天说地，恨不得把肚里的墨水全部倾倒出来，把在座的各位，从头到脚染得黢黑。
托这三位的福，搭好的戏台不至冷场，小角色们抹匀脂粉、套上戏服，仿佛拧足发条的滑稽小人，在偌大的包厢里，热热闹闹、锣鼓喧天地演上了一出开锣戏。
各位主任围拢在正中央巨大的花梨木餐桌旁，或倚或靠，脱去了工作中的一袭白袍，坐在酸枝雕花椅上，好似一尊尊慈眉善目的弥勒，在暖黄灯光的照耀下，浑身上下，都焕发出一股灿灿的金光——被人捧着、供着、哄着的光。
他们兴致来了，便偶尔搭上两句话，更多的时候，则是心不在蔫地，微微发笑着，眼睛仿佛装了磁石，每隔几分钟，就要无可抑制地，往半掩的门外，那只隐隐发出一种有规律的、低沉的嗡嗡声的，正在运作的电梯，隐晦地扫了过去。
事实上，不论身份，不论年龄，无论他们表面上讨论得多么激烈，亦或交锋得多么认真……每个人的余光，都在有意无意地看向那里，就像一群被内心看不见的引线所操纵的、尘世中的提线木偶。
他们在说什么？
孩子的升学考试、临床的作用效果、球赛的押注、最近的天气……
这群精于世故的人，说着、笑着，刚刚脱口而出的、还没捂热的话，转瞬之间，就被毫不在意地抛于脑后，字字句句，都从口中流畅地吐出，再被顺利地衔接而上，不冷不热，好像吞食尾尖的蝮蛇，在百般聊赖的空旷里，做一场心知肚明的、消磨时间的游戏。
直到，门外轻微地“叮咚”一声，这些漫长的、无意义的对话，才戛然而止。
十几只眼睛，终于得以从粘稠的空气中解脱，仿佛得到了什么指令一般，齐刷刷地望向电梯口。
——铮然一声锣响，红绸幕布迤迤然揭起，压轴戏正式登场。