很久之后，她才明白自己当年的感受叫什么——寄人篱下。
日子就那么平淡地过下去，乡下的生活庸碌又嘈杂。
人们即使闲聊也都是些家长里短，那是成年人能滔滔不绝的话题，你转过脸对我一语、我侧过眼冲他一言，听不懂的话语从白梦妮的头顶划过，人群中的白梦妮像是木桶上的短板，比周围人都矮了一截，没有人愿意低头关注她一言。
更多的时间里，白梦妮这个留守儿童和村里的留守老人们一起，仰着头望着乡村的天空发呆。
遥望远方，思念家人，不论是活着的，还是死去的。
再后来，本就年事已高的爷爷奶奶，身体逐渐不好了起来，也无暇再顾及白梦妮。
白梦妮像只皮球，又被踢回了父亲身边。
那时的父亲靠着一些零工勉强度日，原本玉树临风的风姿也早已变得颓废，如同丧家之犬，父亲不再像儿时那样会豪爽地笑着开玩笑、给她买昂贵的玩具、默不作声地给她最好的一切。
相反，他会开始自私地不顾着长身体的她，一声不响地吃掉喝掉她买来的东西——那是用了爷爷奶奶从病榻前专门省给她买肉蛋奶的钱。
“宝宝长身体呢”，他们说。
每每从爷爷奶奶手上接到那卷得发皱的钞票时，白梦妮都觉喉咙一紧，真不知道他们存了这么点碎钱多久。
而后她眼眶酸涩，为了不留下眼泪，她吸吸鼻子，扭过头，不让爷爷奶奶看见自己的神情。
她都不知道缠绵病榻的他们，是如何从那日日债台高筑的医药费中咬着牙抽出一笔给她的。
直到那时，白梦妮才意识到，爷爷奶奶其实是爱自己的，只不过，贫穷限制了他们对于爱的表达，所以他们从不对她说爱。
可是，她领悟得太晚了，不久后，整个世界上，她的亲人只剩那颓丧的父亲。
白梦妮越来越长时间地仰头望着天空发呆。天空总是寂寥无边。
她突然意识到，自己好像从来没有对爷爷奶奶说过一句：“我爱你们。”