沉辞音对陈淮序最初的印象，是之前高中的时候，他来言昭家参加生日会，她知道他是言昭的好朋友。
陈淮序不怎么爱说话，整天冷着一张脸，和沉辞音性格中有些相似的部分，都很闷，导致两个人完全交际不起来，关系十分寡淡。
沉辞音问过，言昭和陈淮序这样性格差距大的两个人，为什么能成为好朋友，言昭说，因为他们骨子里是同一种人。
足够聪明，有目标，原则一致。
还有，对于想要的东西，从不轻易放手。
再后来，沉辞音印象深刻的，便是高考前夕那一次接触。
高二暑假之后，时间一天天地过去，天气由热转凉，又逐渐回温。
离高考只剩三个月，宁川中学里的气氛陡然紧张。
晚自习时分，教室里的空气闷钝，翻页声、写字声、还有交头接耳的窃窃声响，此起彼伏，嘈杂不绝。
“……你知道吗？学校在统计了，今年我们年级拿国外offer的人还挺多。”
“……那么多人出国吗？”
“对啊，听说言昭和陈淮序都拿了，理科一下子损失两个状元竞争者。”
“我们班有人出国吗？”
“好像没有哎……”
沉辞音听着，手指握着笔，迟迟没有坠在纸张上，有着无措的愕然。
出国？她从没听言昭说过。
自习结束，沉辞音收拾好东西，随着人潮走出教室，看见等在一旁的陈淮序。
男生低头看了眼手表，翻开书包，找着什么东西：“言昭他们班拖堂了，他让你今晚别等他。”
沉辞音“嗯”了声，看着陈淮序从一堆文件里抽出一张卷子，递给她，是言昭让他送过来的。
白色纸张堆迭，随着他的动作变得凌乱，沉辞音一眼看见最上方的纸上，全英文的内容，顶端印着一个学校的校徽。
联想到课上听到的讨论，沉辞音随口问了句：“你要出国吗？”
陈淮序看了眼文件，塞回书包里：“嗯。”
“那……言昭呢？”
陈淮序抬头，罕见地顿了会，斟酌着说：“我不清楚，你还是自己问问他比较好。”
尽管陈淮序没把话说明白，但沉辞音却隐隐有种不好的预感。
她不喜欢这样猜疑，于是在第二天下课时分，主动把言昭拉到了教学楼后的无人拐角。
高三开学以来，两个人学业繁重，独处的机会少之又少，她在学校里这样直接地来找他，还是头一次。
两人在角落里站定，沉辞音说：“我们聊聊。”
言昭察觉到她语气的郑重：“你说。”
静默片刻，沉辞音轻声问：“言昭，你是不是要出国？”
话题抛出，空气一寸寸地被扭出怪异的波动。
言昭敛了笑，低头看着她，“你从哪知道的？”
不是否认，而是问她从哪知道的。
一瞬间，仿佛悬在头顶的达摩克利斯之剑猛然落下，劈碎这段时间沉辞音所沉浸其中的虚幻泡沫。
不，应该说是终于落下。
“我听他们说你拿到了offer。”她深呼吸，内心有异样的情绪开始翻涌，竭力克制着，“果然是这样，你为什么不告诉——”
言昭仍旧认真地看着她：“我不出国。”
意料之外的回答打断了她的思绪，沉辞音懵住，愣愣地看他：“什么意思？”
他手插在口袋里：“你不用担心这个问题。我不会出国，我会参加高考。”
不出国？
难道他收到的offer不要了吗？
不出国的话，当初为什么又要申请呢？
沉辞音总觉得哪里不对，还想再说些什么，人已经被他抵到墙边。言昭压下来亲她，嗓音含笑：“以为要离开我，不开心？”
唇瓣缓慢厮磨，舌尖探进去，是恋人间久违的一个吻。
他将她抵在墙上，扣着她的手腕，亲得深入，直到快上课，才放开了她。
“这段时间有点事情，不能陪你放学。”他点了点她的唇，低声说，“别胡思乱想，坐车注意安全，到家给我发消息。”
她还是有问题想问：“言昭——”
他却没让她说出口，哄道：“乖，好好准备高考。”
看似一切都解决了，但事情并没有这样结束。
那天之后，他们俩之间，像是被一道无形的线扯断。
课间在学校里相遇，言昭还是一如既往地和她目光交汇，离得近了，会来勾一勾她。
只是在放学后，她看见言昭走出校门，面无表情地钻进一辆车里，随着黑色轿车消失在路边。
更别提周末，完全见不到人，就连消息，也是时断时续的。
尽管他仍是那副无所谓的态度，但很明显，他的行动被紧紧管制住了。
这十分不正常。
从他们认识起，沉辞音就知道，言昭家里对他的管教十分自由，从不约束他去什么地方，从不管他什么时候回家，金钱方面更是没有限制，对他几乎可以说是放任。
现在突然限制他的行动，难道是因为高考要来了？
又或许，是知道他在谈恋爱，不想让他分心？