高高的教堂顶部，光从破旧的百叶窗照进来，照在一张苍白瘦弱，明显有颓死之相的修女脸上。
她已经快一百岁了，用干枯的手抚摸着一个三岁小孩的脸，低下头，嗓音苍老沙哑：“西亚邦加，你说你看到蚂蚁了是吗。”
男孩很瘦小，长期营养不良，两颊凹陷，皮肤是棕褐色的，他害怕地点头，慌乱说：“是的，玛丽安，我……我在教堂的后面看到了一群蚂蚁，它、它们突然从地上冒出来，红色的，比普通的蚂蚁都要大，它们看起来很不一样。”
百岁修女的目光痛苦又哀伤，她弯下身，用手捂住男孩的嘴道：“够了，西亚邦加，够了，关于蚂蚁的事你不要告诉任何人，知道吗。”
西亚邦加疑惑地眨了下眼，用眼神询问他尊贵的长辈“为什么”。
玛丽安痛苦地说：“这些蚂蚁不是突然冒出来的。它们在这片土地上已经生活很久很久了。”
西亚邦加更加茫然，“它们生活很久了？”
玛丽安眼含泪水：“对的。我，我的母亲，我的祖父，都曾见过它们。它们居然又来了。”
西亚邦加笨拙地为她擦去眼泪。
玛丽安修女说：“没人知道这些蚂蚁怎么出现的，就像没人知道那起屠杀中，失踪的尸体到底去了哪里。”她手臂颤抖抱着西亚邦加，道：“上帝啊，它们到底要在这片土地上存活多久。”老人滚烫的泪水，渗入男孩的脖子里。
它们到底要在这片土地上存活多久，连玛丽安修女都不知道答案。
“我见过它们，见过很多次。”
她、她的父辈、她的祖辈，都见过它们。或许这些蚂蚁最开始是吃蜂蜜和糖的，但不知道在哪一刻，它们品尝到了人血和人肉的味道，于是从此世世代代记下了“人”的滋味。
哥伦比亚的咖啡和香蕉，远比采矿、烟草更加出名，巨大利益下，是相继赶来的各国秃鹫和鬣狗。镇上的水果公司成立了很多年了，由几个美国人创办。
外面那片富饶的香蕉林曾是他们的噩梦。
她的母亲和姐姐死于黄热病；哥哥死于日复一日的高强度劳作；弟弟出生三个月夭折于饥饿。一家人挤在破旧的小房间，粪尿的味道和老鼠身上的臭味融合。
她小时候每天都在饿肚子，为了怕年幼的她吃土，妈妈会用绳子把她绑在香蕉树上。1928年，父亲他们不堪压迫，开展罢工反抗。那么多的人聚集在香蕉林，只为了声讨一点活下去的微薄工资。但是迎接他们的是却是上尉的辱骂，一声令下，所有人成了活靶子，被机关枪突突突扫射。
鲜血把香蕉地染红了，她吓晕了过去，醒来后，她躲在草堆后面，睁开眼，看着一群蚂蚁钻进爸爸的尸体里。黑压压一片，它们钻进他的鼻孔、钻进他的眼睛、钻进他的耳朵。又从身上的弹洞钻进他的肚子，钻进他的脖子。蚂蚁们如蝗虫过境。
玛丽安又一次吓晕了过去，她再次醒来时，已经坐上了去首都波哥大的火车。她想喊爸爸的名字，可是祖母却死死捂住她的嘴巴，跟她说：玛丽安，这里什么都没发生。
她在波哥大也没能待多久，哥伦比亚又一次暴动，自由党和保守党之间的冲突，让战火重新被点燃。这片大地，从低洼谷底到原始森林到安第斯山荒岭，都是杀戮。
她逃无可逃。
祖母被人杀死，那些人把她的舌头长长地扯了出来，绕在脖子上。那个“大猩猩中尉”踩着祖母的肚子猖狂地笑。
她尖叫、恐惧，害怕到神志不清。一个人逃到森林里，然后，听到很多孕妇分娩的痛苦叫声。军官们在农村进行大屠杀，村民只能到处流浪，妇女只敢躲在森林里生育。
这里有很多携带病毒的蚊子，一个又一个孩子刚出生就夭折。
死去的孩子鲜血淋漓，被丢在草丛里，臭味冲天。
又一次在森林里……她看到了蚂蚁。黑色的蚂蚁，如浓稠的潮水，淹没死婴。
每一场杀戮过后，它们都会从土地里冒出来，为人类收拾残局。
玛丽安看着它们。
她觉得它们是那么熟悉。
它们吃了她一整个家族，殷红的鲜血涌动在泛着光泽的黑色甲壳下。
如果蚂蚁只在杀戮之后出来。
那么这些蚂蚁仅是杀戮的见证者。
偏偏，很多很多年后，一夜之间，它们突然成了杀戮的创造者。
玛丽安不知道。
那一年，被叫做灾厄元年。
这个世代居住拉丁美洲，在这里饱饮血液的蚂蚁族群，终于，在灾厄到来时顷刻之间，就成了a＋级异端。
它们快速繁衍，野心勃勃，离开哥伦比亚，开阔疆土。
世界各地【蚁灾】不绝。
但是很快，蚂蚁们受到了非自然总局的重创，只能退缩回到小镇，连蚁后都开始进行长久的休眠。
除了玛丽安，没人记得它们。
玛丽安一生未婚，直到快死了，才回到这个小镇。马路边的老鼠堆里，她捡到了一个男孩，她给他取名叫做西亚邦加。世界日新月异，一切都在慢慢好转，尽管镇上依旧有香蕉公司，但是他们已经披上了一层道德文明的皮。为了展示自己的慈悲善良，这群人甚至把当初的工人宿舍创建成了香蕉福利院。
她死后，西亚邦加就会被送到香蕉福利院去。那里曾经是玛丽安小时候生活过的地方。她活的很痛苦，但她希望西亚邦加能平安长大。
“玛丽安……你、你说蚂蚁会吃人？”
听她说起往事，西亚邦加难以置信，仿佛在听一个荒诞的神话故事。
“对的。”玛丽安苍老手指颤抖抚摸男孩的脸，她的眼眸含着眼泪，无比痛苦，哑声说：“所以西亚邦加，答应我，永远、永远不要告诉别人你发现蚂蚁的事。”
这些蚂蚁在险些被灭绝之后，又重新出现。
它们是来找她的。她记得它们，它们肯定也记得她。
西亚邦加不知道事情的严重性，瞪大清澈的眼，认真地点头。
可是玛丽安看出来了，他不懂、也没听进去。