“你这饭桌上都不带瞧见点儿素的啊，施主这样不好，不好。”
易北正给她拿饮料，闻言笑出声来。
“酒肉穿肠过，佛祖心中留。再说了，你还在长身体，多吃点没错。”
长身体？她还在长身体？
唐景潇真想把身份证拍在桌上让他看看她已经二十九了。
还差三个月，她就要迎接女人最惶恐的三十而立。
可，易北也已年过三十，依旧是朋友圈里炙手可热的黄金单身汉。
四年前，他跟桃颜分手，闹得满城风雨。
一晃四年过去了，他身边除了她，一点儿也不没瞧见新的桃花。
在餐厅昏黄的灯光下，易北将倒满了饮料的玻璃杯递过来，“常温的，你也悠着点喝。”
唐景潇接过杯子，羞愤难当，“还有一礼拜才来呢！”
“所以才让你悠着点喝。”
易北悠悠然开口，谈论起这件事来一点儿也没有男人该有的不自然。
唐景潇十三岁那年初潮，因为贪凉喝了一罐冰可乐，体育课时疼的浑身冒冷汗，捂着肚子就差在操场上打滚。
最终，体育老师将她送去了医务室，跟她青梅竹马的易北自告奋勇也请了半天假，从职工办公室里借来了一个搪瓷水杯，装了满满一杯热水，轻言细语的陪在床前哄着她喝了一下午的水。
自此以后，唐景潇并不觉得生理期时被男性友人关怀说“多喝热水”有什么不对。
热水的确能缓解疼痛，更何况，那一杯热水还是被那个人连骗带哄的喂下去的。
这一份不足为外人道也的亲昵总让她觉得，每跟他多相处一分钟，自己对这个人的喜欢又增进了一分。
只要他还没宣布结婚，身边没有红颜也没有蓝颜。
她终归，还是有希望的，不是吗？
“为……家里换上了欣欣向荣的鲜花而干杯。”
“为易北同志今年三十而立干杯！”
“为唐景潇小朋友年年十八干杯。”
“为，拉格朗日干杯！”
唐景潇绞尽脑汁的编排了各种祝酒词，终于在易北纵容的目光下喝下了半瓶专门给她准备的鲜榨饮料。
酒足饭饱，她从椅子上站起身来，贤惠的开始收拾碗筷，准备拿着进厨房。
易北已经先她一步，将空碗都接了下来，“碗我来洗就行，你把没吃完的剩菜都收拾一下，肉拿水重新过一遍，一会儿可以给拉格朗日加餐。”
“嗯。”
拉格朗日像是听懂了易北的话，吐着舌头眨着眼睛，两只爪子搭在饭桌上，痴迷的望着自己的夜宵。
唐景潇将剩菜都端进厨房，易北已经放了热水开始洗碗。
他将隔壁的水槽位置让出来，交给唐景潇，又指了指一旁干净的围裙，示意她可以穿上。
宽敞又明亮的厨房里，两个人并肩站着，水声并不算太大。
没有交谈，气氛却又不显得尴尬。
唐景潇低头，用眼角的余光去瞥站在身边的男人。
茶米油盐酱醋茶。
她好似都跟他经历过了一遍。
此时此刻，她所能想到的最浪漫的事，就是时间走得再快一些。
一眼万年，沧海桑田。
她哪儿也不想去，只想同他一起，这样慢慢变老。