纪碣是踩着点儿到的下罗村，村长在广播里喊她去领人，百米一个喇叭杆，喊了一遍又一遍。
“囡囡，好像叫你去领个啥人。”格父侧着耳朵，仔细听了会儿，大概听出个这么意思。
分属他们家的喇叭坏了，听声音断断续续。
格黎当然听见了，“没有，爸你别瞎操心。”
“不……我不会听错的。”老人家固执得很，推着轮椅靠到她面前，“你爸虽然腿不行，但耳朵还是好使的。”
“哎……”她往有了雏形的花圃圈添砖，并没有要动身去接人的打算。
格父直着脖子又喊了一声，“囡囡。”
又着急又心慌，格黎抬头看她爸一眼，老人家眉头紧锁，大有她不去，他就要亲自去村口接人的意向。
“好好好。”
她丢下砖头，“我换身衣裳就去。”
这个点儿巧，村子里那些大爷大妈睡饱了午觉，凑到一起东家长西家短的时间。
格黎赶过去的时候，村口已经围了一堆老头子老太太，叽里呱啦地把纪碣圈在中间，四五个小孩儿缠着他要糖吃。
他长得高，杵在那里就是一个地标。
“哇小伙子，你吃了啥长这么高哟，我还没见过你这么高的人。”
“这皮肤才白的很，比我屋里那孙儿白了不止一丢丢，跟个小姑娘似的。”
“哥哥我要吃糖……”
………
她站在不远处，静静地看了会儿这出稀奇闹剧。
等到纪碣满头大汗，白净的脸上被摸了几个黑手印后，她才施施然地走近了，叫他，“纪碣。”
他从人群里钻出来，“阿黎。”
旁边一个大婶趁机从他的行李包侧边抽走了一盒小零食，“还真是找她的呀。”
格黎看了那个大婶一眼，领着纪碣打算往家走，“跟上。”
“小伙子，这姑娘可碰不得，她那妈就不是个一心一意的主。”
她走出去老远了，那个大婶冷不丁地来一句。格黎转头横了她一眼，看见纪碣嗖地一下奔过去，把大婶顺走的零食抢了回来。
“嘿，我说你这小……”
“小什么小，你配吗？”纪碣反呛道。
“纪碣。”格黎弯了下唇，他听见她叫他，立刻哒哒哒地跑过来，乖巧地跟着她走。
山路难走，少年背着，提着，肩膀上还挎着东西，走路哼哧哼哧地。
“老师……”
他刚开了个头，就被格黎掐断了，“别说话。”
“……”
一路静默无话，到了格家，她更是没正眼瞧过他。
相比之下，格父倒是显得异常热情。
说实话，没到这儿之前，他已经在心里做过思想准备了，但是没想到条件会那么差。
一排平房，深山老林，半里不见人烟。
更让他感到意外的是，她的父亲居然还是个残疾人。他不是嫌弃，只是觉得她以前一定很辛苦。
院子里的大树是槐树，很香，槐花落下来，被格父拈进茶杯子，盖子盖上。
“这槐花泡水能清热，小纪你也可以试试。”格父笑眯眯地，将槐花拾进手心里，摊开给他。
纪碣点点头，拿了两颗丢进杯子里。
“黎黎不喜欢槐花，她总说太苦了。”想起来格黎小的时候，格父笑了下，不过很快又沉默下来。
谈话无疾而终，纪碣看着槐树发了会儿呆，转头发现格父睡着了，打着浅浅的呼。
此时天光开始变暗，暮色已呈现薄暝的倾向，纪碣起身将格父轻手轻脚地推进屋里。
格黎在厨房里择菜，小小的窗，屋里有些暗，她坐在灶台前，看他的眼睛亮亮的。
他蹲下来，帮忙剥蒜。
气氛诡异地静默，纪碣悄悄看她，发现她实在淡然得很。
从开始到现在，她没问他怎么来的，也不问他来做什么，更别说跟他有一点只言片语。
纪碣憋不住，把蒜递到她手上的时候，抓住了她的手，“阿黎。”