慎怡欲言又止，憋出一句：“不要告诉爸爸和妈妈。”
慎悦诚恳地点头。
气氛又安静下来，不远处的员工都闲得在聊天，嬉笑的声音隐隐传来。
慎怡突然问她开心吗。
“开心的。”她眨着一双圆眼，声音很小，“很开心。”
“这其实也算一种补偿。”慎怡说，“如果下午你拿到了那个雪糕，会不会比现在更开心？”
梁城晓听得云里雾里，但也没打断，静静听着。
慎悦答不上来。
慎怡却开始了自言自语。
“其实我一直很好奇为什么。”她问，“我不会和你一起玩，一起吃饭，一起上学，甚至从你出生到现在，陪伴你的时间都很少，你为什么会表现得那么喜欢我呢？”
座椅几乎是并在一起，她们之间只有细细的一道缝隙，却好像没有任何东西可以填满这狭窄的沟壑。
“因为你是姐姐。”慎悦的手指缠在一起，“你是家人。”
“我并没有爸爸和妈妈对你那么好。”
“妈妈有妈妈的好，爸爸有爸爸的好。”
小女孩的十指甚至都没有筷子粗，像嫩生生的葱段，纤白，短且软，能看到因为瘦弱而透出的血管。
“……妈妈不会让我半夜吃东西，爸爸也不会让我这么晚了不睡觉。”
但是姐姐会，姐姐不仅不会怪她为什么不睡觉，还会带她出来吃冰激淋。
大人总是会说，等会，下次，晚点，一定，听话。
这些看似轻飘飘的词语其实就已经能够构成一个承诺，这端连着孩子期待的心情，那端却被搁置在遥远的天边，排在柴米油盐的不知道第几位。
如果是爸爸或妈妈知道了今天的事情，也许回家之后会破例让肠胃不好的她吃一个冰激淋。但绝对不会有人像慎怡一样，把满足她的愿望当做一种迫不及待，而不是履行承诺。
小孩子其实并不懂得什么深奥的道理，也不知道什么叫血浓于水，但还未觉醒的认知会被敏锐的感知力弥补，慎悦见过慎怡无数次面无表情的脸庞，却从来没有在她的眼睛里找到过厌恶。
更多的时候，这个女孩注视自己时，眼神总是迟疑的。
而此时此刻，慎怡看着她可能都没有巴掌大的脸蛋，突然感受到了基因和血缘的伟大。
从来没有人说过她们姐妹长得像。
就连眼尖嘴多的亲戚，也只是用像爸爸像妈妈这样的比喻来描述她们的面孔。
明明五官都尽不相同，连性格也相差千里，可除了慎悦，她想不到第二个和自己更相似的人。
慎怡自嘲地笑笑，自言自语了一句，还好你长得不丑。
梁城晓问她嘴巴里嘀嘀咕咕什么，她又不答，把一大一小带出麦当劳，大喊好困要回去睡了。
结果一推开门，就被凌晨的风吹了个透心凉。
不知道是不是疯了，梁城晓居然看见慎怡抱住了慎悦。
“太冷了，你穿得多，让我抱一下哈。”
欲盖弥彰到令人想笑。
梁城晓做了一个作呕的表情，阴阳怪气地说：“啧啧啧，我也穿得多，慎怡姐姐也抱一下我。”
慎怡飞快地上车，让慎悦坐好，把车落了锁，等这男的被吹到双耳通红，求爷爷告奶奶地讨饶以后才大发慈悲地让他进来。
回去的路上感觉路灯都暗了一点，仍然寒冷的天气夜晚也给人沉甸甸的压感，令人神经绷紧。
慎怡怕出意外，开得很慢，到家的时候慎悦都睡着了。
梁城晓想把她叫醒，慎怡却说别了，她背她进去吧。
表哥觉得自己真是活久见，沉默半晌，问她是不是怀孕了。
“你说什么？”
“你这个母性觉醒得有点早啊……”
“你脑子有问题是不是？”
梁城晓一边挨骂一边轻手轻脚地把慎悦抱出来，放到慎怡背上。
类似动物的本能，小孩一和她贴上，双手就攀了上来。
一小段路慎怡都走得极其艰难，倒不是重，就是冷，巨冷，冷得她感觉鼻子都要被冻掉了。
她骂了一句真的太冷了，冬天去死。
话音都没落，梁城晓都还没回答，就感觉到脖子上的一双手围得更紧了。
慎悦不知道是在说梦话，还是潜意识的反应，把头牢牢地埋进慎怡的颈窝里，让围巾和她的头发填满慎怡空荡荡的脖子。
“姐姐……这样就不冷了。”
忽然一阵冬风吹过，把零零碎碎几片落在院子里的枯叶卷走，摇荡到空中。
寒流将暗夜凝成不会融化的黑色，慎怡在行走中无意摸到妹妹的手。
是暖的。
*
这章其实也是伏笔，我不知道这能不能叫做伏笔，可能只算是一个点？说出来不知道算不算剧透，但是后面也不一定会很清晰地写出来tut