林知祈叹了口气，翻身下床打算去厨房烧一壶水来给林知许喝着暖暖。
他们都知道晚上要是没有提前说的话妈妈就不会给他们留洗澡热水，还冒着生病的风险去洗冷水澡：“你应该先跟我说的，真的想洗我就会去给你烧水。”
林知祈放开妹妹的手，下床的时候还被不知道什么自己延伸出来的床脚绊了个踉跄。
这间房间轻而易举地被中间这一张帘子将空间化为两个部分，然而就两张床的摆放已经将整个房间占得满满当当，就连他们的床几乎都是靠在一起的，只剩过道，逼仄不堪。
而他们两个人的衣服都是迭放在箱子里，推入床底节省空间。
林知许立刻掀开被子站了起来，拉住林知祈的手，：“我现在这不没事吗，洗个冷水澡而已，我缓缓就过来了。”
“我还是”
“哥！”
林知许不由分说强行打断，把自己的五指插入哥哥的指缝中，示意让哥哥检查自己的情况。
林知祈干咳了两声，但确实温度有在上升，松了口气的同时也松开了妹妹的手。
他朝林知许走进，盘腿坐在了自己的床上，同时也是林知许视线的正前方，用自己那双比林知许要大一些的手掌将她冰凉的手包围在其中。
帘子已经起不到什么分区的作用了，不知道是谁迫切地想要划开这个碍眼的东西。
神的审判所能依照之物，就有那帘子上肉眼无法辨认的千疮百孔，不论哪一面都有。
“哥，你今晚还要背单词吗？”
“嗯”林知祈沉思了一会儿：“明天早上早点去学校背吧。”
“那你早点睡。”
林知许从帘子底下伸出头，看向林知祈，笑着和他说了声晚安，又缩回去。
片刻后，她蒙着头，再一次从底下掀起帘子，连着自己的的杯子一并都转移到了林知祈的床上。
“哥，我就是想问你一个问题。”
林知祈转头看向她，难得见到林知许这么严肃的样子，他一时间都忘记要让她回到自己床上的事。
“什么问题？”
“就是我同桌看到你的时候，说羡慕你对我很好，但是她弟弟却对她不怎么好。”林知许又悄悄往他跟前挪了挪位置：“你为什么要对我这么好啊。”
“你从来没有跟我发过脾气，也没有对我说过重话，有人欺负我的时候你还帮我打抱不平，可是我看别人的兄弟姐妹相处方式都有些磕磕碰碰的，每个家长应该都有说过类似的话吧，你为什么要这么包容我呢？”
林知祈想了想他要怎么去回答这个问题，最后还是只能复述以前的话：“妈妈从小就跟我说，我要保护好你，照顾你，爱你。”
“是吗。”
直到林知许离他只有一寸距离的时候，他这才反应过来，靠得太近了，少女身上浓郁的牛奶沐浴露香味将他周围的空气一并同话。
他感觉四周一下子又变得安静下来，不是突聋复发，他能听到自己的心跳声，好像林知许的心跳声也近在咫尺，只要他伸手贴过去，就能明白他想要的答案。
林知祈当机立断，将林知许打横抱起，放回了自己的床上。
林知许在哥哥要马上转身回去的时候拉住了他的领口，将他们直接的距离拉得远比刚刚要更近了些，两个人的呼吸都交缠在了一起，而谁都不肯先迈出一步，即使某种程度上已经猜出了些端倪，就这么一直对望着，等待着对方事先开口承认。
过了许久，林知许听到哥哥从鼻腔迸发出的叹息，像是无可奈何的妥协，他伸手将林知许的眼睛捂上。
霎时间，整个屋子都沉寂了下来。
“你知道吗，你小时候多可爱啊，虽然说话晚，但是还是一直喊着哥哥，跟在我身后喊着哥哥两个字，我就知道自己这一生，都将会爱着你，都将会陪着你，看着你毕业，看着你上大学，看着你谈恋爱、订婚、结婚、生孩子，看着你这一生都会过得很幸福。”
林知祈知道自己此时此刻的表情一定很难看，随即一滴泪砸在了自己的手臂上，好在他捂住了她的眼睛。
“爸妈还有我，今生所没享受到的幸福，我都希望，可以看着你拥有，变得幸福吧许许，不要被我们所束缚住了。”
半真半假，慌言与真话互相参杂在一起才会显得更加真实可信。
趁一切都还在小火苗阶段，尝试把就真的变成假的。
林知许没有说话，片刻后她从林知祈的指缝中看到了一丝光亮，她想从指缝中去找到哥哥的脸，但那个缝隙还是太小了。
正当她想开口说话的时候，眼睛上方施加的压力慢慢减轻了许多：许许，等我去市里读高中，你就住校吧，我没有办法陪着你了。”
———无奖竞猜
哥知道了哥不知道哥猜到了