“那，妈妈怎么办。”
心脏紧缩在一起，隐隐作痛。
林知许一开口就感觉眼睛里头有股热流即将涌出，她说完后便咬住下唇，强行把那股热流压了下去。
事实上她是想问她要怎么办，如果她遇到了不好相处的舍友，又或者是不习惯学校的生活，又如果说想他了，她要怎么办？
林知祈起身回到自己床上，林知许的眼睛在毫无防备之下重新接触到亮光，有些不太适应，她一把拉过自己身旁的被子把整个人包在里面。
“你留在家里的话也无济于事。”
林知祈这句话的语气比以往都还要生硬，听得林知许不是滋味，视线也开始模糊起来了，她随手用被子糊了两下眼睛，翻了个身，背朝林知祈生着闷气，但又怕自己偷偷哭的样子被哥哥看到了，整个人都往墙上贴，试图把两个人的距离拉得远远的。
只不过这种僵持不下的情况并未持续多久，林知祈先一步服软：“对不起，我......我不应该这么跟你说话。”
对于自己哥哥的话，林知许一向软硬通吃，林知祈基本上没对她说过几次重话，如果真的说了重话，那也一定是林知祈事先让步。
就像现在这样。
林知许这这才从包裹严严实实的被窝里把头伸出来，林知祈的手上拿着几张迭好的长方形纸巾，贴在她的脸上给她轻轻擦拭着痕迹。
比起怒意，委屈更甚一筹，在林知祈的手指触碰到她的眼睛时，她愈发有些收不住，把仅有的几张纸巾都弄湿了，眼泪也没有要停下的样子。
“都怪你。”
她起身抱住林知祈，把脸埋在他的颈窝里，任由眼泪从眼角滑落到哥哥的脖子上，林知祈的手掌覆上她的后脑勺，一遍又一遍地来回抚摸着，另一只手也同时从妹妹的腋下穿过，将两个人的距离拉近，裸露在外的肌肤紧紧贴靠在一起，悉数共享着对方的体温。
林知许的身体反应告诉她，她很喜欢这样的触碰。
昔日相拥而眠的场景似乎还在昨日，即便外头有多么让人不快的声音，都会被隔绝在外。
而这次的拥抱又和往常的有点不太一样，林知祈紧贴在她手臂上和腰上的两只手都很使劲，几乎都快将她揉碎，她闻到了附着在哥哥身上的柠檬味，是他洗澡一贯用的味道。
原来在自己洗澡的空隙，他也去洗了个澡，她这才想起刚刚进门时看到的一摊水渍，不禁有些想入非非。
“哥，到时候周末会回来吗。”
能让哥哥开口说的事情，就一定是他那边确定好了的，林知许对此感到开心，但不安也随之而来。
“嗯，我会回来的。”
林知许总算有些松了口气，在紧绷状态松散后，困意也朝她席卷而来，加上刚刚还哭了一场，眼睛的酸涩感更甚，再然后，她陷入了一片黑暗。
林知许做了个梦。
她又回到了爷爷的葬礼上，以第三人视角观察着所有人。
她在一向对他们三个人很刻薄的奶奶脸上，看到了直流不止的眼泪，还有哀愁，可在爸爸脸上却什么都没有看到。
来的宾客都穿着黑色的衣服，而唯独她们披着白色的外套站在最前面，除了奶奶，好像谁都不悲伤。
“哥哥，为什么有人流泪，有人不流泪啊。”
“那许许怎么没有流泪呢。”
“嗯......没有想哭的感觉。”
彼时的林知祈和她单独坐在一旁，小孩子总是会被隔绝在大人的世界之外。
“那是因为你还不够爱他。”哥哥正在对还是小孩子的她解释：“只有对爱的人，才会流下眼泪。”
爱的人？
她点了点头：“我懂了！”
“你懂什么了？”林知祈一副不相信她的样子。
“不要为了不爱的人去哭，要为了爱的人去哭，还有......”她每说一条都掰下一根手指头，同他罗列着自己感悟：“还有一定得知道自己爱不爱这个人。”
林知祈似乎没想到林知许解释的方向这么清奇，他自知在这会儿要是笑出来的话就有些不合时宜，因此他压低了声音，附在她的耳边：“对的。”
“可要怎么知道自己爱不爱这个人呢？”
林知祈一听这话也面露难色
这个问题对平均年龄才十岁左右的孩子来说，确实是一个难题。
画面一转，又回到了另一场葬礼上，这次是奶奶的，就在爷爷过世后的一年，她也走了。
然而这次她巡视了一周，发现没有任何人再为这场葬礼的主人感到悲伤和痛苦，所有人都是神色自若，嘴上说着节哀，表情并未有节哀应该摆出的样子。