在离开的前夜，李松茗打电话给了卢诗臣。他打来电话的时候，夜色已经很深了，是一个社交礼节上看起来不怎么有分寸的时间点了。他和卢诗臣说道：“我要回去了。”
李松茗的“回去”自然是回关溪，回鱼岭的卫生院。
其实按理来说，李松茗在鸿洲抽调到鸿洲的期限是一年，现如今早就已经满期了，其实按理来说，他在秋天之前就应该回到三院了。
但是，由于之前关溪发生的灾害，鱼岭卫生院人力紧缺又上了一个新高度，也就导致了李松茗的抽调期限被延长，返回三院的时间被一拖再拖，如今已经拖到了年底，所以李松茗还要回到关溪去继续工作一段时间。而这一次回来市区，很显然也是百忙之中“休假”赶回来的——专程为卢诗臣。
卢诗臣在人前是个一向长袖善舞、能言善辩的人，但是自从将自己最不堪的部分暴露给了李松茗，他在李松茗的面前总有些失了过往游刃有余的姿态。如今面对李松茗，常常有些束手束脚了起来。
面对李松茗离开的宣言，卢诗臣感觉有许多的言语悬在舌尖，但是半晌竟然也形不成语义清晰的话语，最终他只是说道：“一路顺风。”
李松茗在电话那头笑了一声，像是略带着嘲讽，又像是随意的调笑，说：“这次，你也不来送一送我吗？”
卢诗臣沉默了好一会儿，才说道：“葬礼耽误了医院的太多事情……应该会很忙。”
算是婉拒。
“这样的话，好像真的没有办法呢。”李松茗长叹一声，语气里似乎带着无限的遗憾与失落。但是结束通话之前，李松茗却像是没有听见卢诗臣的婉拒一般，还是报备了自己的行程：“我是明天早上八点钟的班车。”
卢诗臣这一夜都睡得不安稳，做了许多的梦。
或许是因为李松茗的这个电话，卢诗臣梦见了李松茗第一次去关溪的时候，梦见他站在候车厅，隔着玻璃墙，遥遥地望着车辆远行。
他还梦见了尚且未发生的这一次李松茗的离开，他也和第一次一样，站在候车厅里望着李松茗的客车。那辆载着李松茗的客车，如同陷入了某种无法结束的循环，一遍又一遍地从站台驶离、远去。空荡荡的候车厅里只有卢诗臣被窗外的阳光照出来的、空虚而寂寞影子，从朝日东出到落日西斜，那影子分毫也没有移动过，仿佛是地板上一幅张贴了太久时间没有办法再揭下来的贴画，沉默且固执。
清晨闹铃响起来的时候，卢诗臣和自己的影子还在梦中寂寞地站在空荡荡的候车厅里，没有向站台移动一步。
卢诗臣在迷糊中按掉了闹铃。他从床上坐起来，胀痛的双眼艰难地适应着清晨晦暗的光线。因为没有睡好，他的太阳穴微微地跳动着，有轻微的沉重感和疼痛感从大脑深处传来。
而梦境中的空虚与寂寞似乎还鲜明地萦绕着卢诗臣，与大脑深处轻微的沉重感和疼痛感交缠着。